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Pengantar Penerbit

shasamerupakan bagian darikebudayaan suatubangsa, bahkan

merupakan salah satu jati diri suatu berngsa, Selainitu, bahasa juga
berfungsi sebagal alat utama dalain sastra. Sehabungan dengan hal
itu, Balai Pustaka, yang sejak awal pertumbubanmnya telah meng-
gunakanbahasa Melaya dalarm terbitan-terbit aruvya, dapat dikatakan
sebagai pelestari dan pervyebar laas bahasa Melaya yang merapakan
rikal bakal bahasa Indonesia, Sastrawan HLB. Jassin menggambarkan
keterkaitan bahasa Indonesia dan Balai Pustaka sebagai berikat,

Bahasa Melayu mnodern ialah bahasa helagu Balad Pustaka yang
berdasarkan bahasa Meaya Flasik den tata bahasarya tak banyak
beda dengan tata bahasa helayu Klasik. BahasaMelayamoderninilah
vang disebut arang kemudian juga bahasa Indonesia modern atau
bahasa Indonesia saja. Antara bahasa belaya Bala Pustaka dan bahasa
Ifelayu persuratkabaran yang sebelum perang seclah-olah ada
pabatasan. Parbatasanita kernadian lanbat laun menghilang dengan
adaryya dkap demokzratis dalam penggunas bahasa, hingea bahiasa
Indonesia Balal Pustaka sesudah perang tak ada lagi bedarya dengan
bahasa Indonesia yang dipakea di lasnya, (Kesusastraan Indonesia
dalarn Kritik dan Esai I, hlm. 8}

Pendapat H.B. Jassin tersebut memperlihatkan bahvwa Balai
Pustaka berperan penting dalam membina pemakaian bahasa
Indonesia.

SZelain bahasa, melalod sastra, Balai Pustaka juga telah berusaha
malestariken dan mamasyarakatkan nilai-rilad yang ada di dalam
masyarakat Indonesia yang terdiri atas beragaim kalompolk etnis.
Seperti diketahd, awal petkanbangan sastra di Indonesia bermula
dari pengar ang yang berasal dari Sarnatra, teratama Minangkabaa,

Ivlelalui karya sastraita dapat dipetik banyak hal inengenai nilai-
rilai yang terdapat di dalam masyar akat bMinangkaba yang terkenal




dengan adat istiad atryaitu. Pada dekade 50-an, pengarang-pengarang
di kaar Minangkaban banyak barrmancolan, der di dalan kegya sastra
vang mereka gubah terkandung nilai-nilai yang terdapat di
daerabuvya.

FPengoalian nilai-nilad lahor budaya bangsa yang terdapat di dalaem
karya sastra bukanlah pekerjaan yang dapat dilakoken dalarn wakto
singlat.

Upaya lain yang dilakukan Balai Pustaka dalarm melestarikan
tilad-nilad luhor badaya bangsa #ta, antara lain, adalah menerbitkan
sastra klagik. dan sastra daerah. Dalam tahun 80-an, ratusan karya
sastra daerah diterbitkan Bala Pustaka. Pengangkatan sastra daerah
itu dilakukan melalui kerja saina dengan salah satu proyek di
lingkungan Departernen Pendidikan dan Kebadayaan, Hampar selarah
karyasastra daerah di provinst provins yang ada di selarab Ind onesia
diterbitkan oleh Balai Pastaka, yang kermudian disebarkan ke
papustakaary perpustakaan di daerab, Dengen dernikiar, bokan hesiya
upaya pelestarian yang dilakukan, melainkan upaya memperkenalkan
sastra daerah yang satu ke daerah yang lain. Dengan cara ita, diharap-
kan setiap dasrah dapatmengetahod budaya daerab lain melalui karya
sagtra.

Karya-karyasastra dalam berbagai rageon temna tentang kehidupan
ird padahakikatrya akan marmpa mermbaat sigwa lebih peka terhadap
kehidupan manasia pada wmamnya dan teshadap kondisd sosial dalam
masyarakat khososrpa. Kepekaan sosial memang tidak dapat terjadi
dengan sendiringa, tetapd haras melalai proses yang panjang. Kearya-
karya sastra dapat dijadikan salah satu sarana ke arah itu. Dan, yang
lebih penting lagi adalah ager siswa sermnakin merniliki kegerm aran
membaca yang mermang sangat dituntut untuk kemajoan bangsa dan
negeri ind.

Buka ird karnd susun dengan maksud agar siswa lebih terpaca
untuk mermbacakarya sastra ini dari pang sata ke yang lainnya secara
berkesinambangan.

Taufiq Ismail




ocpatah Rata

Karangan Cinda dant Keeeapiban kaond gubah dalarm tabuan 19440 den
diretak rmola-rnala dalasm tabn 1941 ketika suasana di tanah sy sudah
mmulai agak hangat.

Pada masa ita Balai Pustaka telah bertarnbah maju dan teratur
jua. Buka-buka yang diterbitkannya sudah berbagai macam dan
rorakrvya. Hal itamenyatakan babivra bacaan yangberapa kesusastraam
sudah sermakin digermar or ang dari berat sampai ke tmuor, Aken tetapd,
katika karni pethatikan dengan saksaima, nyata kepada karnd babvva
Fisah afan cerita yang mealukisken peristivra di sebalah tirmor, terutama
Ivfaluku, masih terlalu sedikit, jika tidak boleh dikatakan harmpir belom
adalagi.

{Meh karena itu, karmi usahakanlah mengarangkan hal cinta dan
kewajibary, yang tak lapat dari pethatian orang setiap har. Istitnewa
dari pihak bujang dan gadis. Syukur sambutan orang baik sekali.

Sungguhpun dernikian, setelah buka Coeda dan Kewoafibar cetakan
pertama babis, cetakan keduatidak dapat diseperakan. Zamnan beraliby,
musim bertukar. Zaman Jepang disusul oleh Masa Revolusi
Kemerdekaan. Perthubungan karni kedua pengar g patus.

Sesudah retakan pertarna ita karmi perbaiki sedikit-sedikit
menirat amt dan maksudnya, dilakakanlah cetak alang ind, untak
dihidangkan terutama kepada saudara-saudara di Indonesia Timur.

Mogasmoga, seperti dahala, buka ind pun mendapat sanbutan
vang baik juga deri pengpamnar kesusastraan di sana dan di ternpat
lain-lain, sebab isinya tetap hidap dan berguna adanya.

Penulis
Jakarta, Juli 1957
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Maotto:

Ena cinta,

Hedua fewajibiarn,
Fatiaian wilt segala insan,
Datam abam semesta fana,
Sampai-sampai fie abam bafia,
Hawnia Tufian wabim-afiiman.
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Senjata Hidup

“Eh, Tbu, sulamnan Tbu jatub, Mengapa, Thu?” taryya seorang anak
gadis dengan cemas kepada seorang perernpuan yang telah agak tua
rupartya, sarnbil meletakken bukoay ang dibacanya di af as meja Barang
yarg fatuh iti pun segera dipungutnya dasi tanab, ladu ditarabeeya di
atas bajuriya. Ja berdiri ke sigd kursirtya, serta berkata pula, "Terasa
pulabatuk .7

TR, kuhooya, A, Batuk, sesak napashka .. Akan tetapd, jangarn
engkau cemmas benar, Duduk kembali, tidak apa-apa.” Paranpuan itu
marnperbaiki dudukrya, Gadis it pun kembali ke kursivrya, di gung
reja sebelah kird Keduary aberdizm dind, bermenung, masitg-inasing
dengan pikirarnya. hMereka itu duduk menghadapi meja kebun di
belak g sebuah rurnab yang sedang besarrya, di sudatrey a jalear y ang o
agak lengang di kampung Tihalale, Seram. Ti atas mefa ita tedetak
separangkat teko teh, lengkap dengan kue-koe di dalam peles. Tako
itu ditutup dengan kain bersulam yang indah.

Seperti biasa pada tiap-tiap petang hari, kedua beranak itu dudulk
di situ akan menyenang-nyenangkan hati dan merasai nikmat hawa
yang baik. 5 anak mernbaca buko dan s dbo menyalam, bMula-moala
baik safa jalarrvya. 5 anak membaca dengan asyik dan siibu bekesja
dengan sabazr, lebih dari biasa karena pada ketika itu hani bagus dan
hawa kering dan segar.

Cahaya matahari yang harnpir terbenam bersinar dengan lernah
lernbt dan berivarna kerner ah-meraban karena tertahan oleh beberapa
Lapis aivar.

Burung-burung felah berangsur-angsur pulang ke sarangrya.
Iiakhluk lain-lain sudah mencari ternpat berlindung, seolab-olah
rereka itu takit akan kemalaman di tengah jalar. Hanya marasia
yang bersukaria jua yang masih lalai dan lengah, masih mabuk
kaindaher alawriitu, Di jalan raya kelibatan orang bejalarn-jalan dengan
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seraryy dan di tanah lapang ternpat bermain bola kedengaran sorak
riuh rendah, akan menggembirakan si pernain yang mengadu
kekuatarrya dan kecakaparmya.

Adr laut berkilat-Filat keta sinar mat ahari sore, angin sepoi-sepoi
basa, udara, awary, ya, segala sesuatu seolab-olah berjargi ketika itu
akan mertyedapkan perasaan dan pemandargan karena ke mara saja
pun mata diley ergker, kesamnuarcya kelihatan indabh dan perenad.

{Chrerg ber sukaria, bersyubur akannikimat alam sernacam iti, Ard
dan iburya pun mula-mola bersyukur juga, Akan tetapi, tiba-tiba
batuk datang mengrangeu kesenangarrvya,

“Lebih baik kitamasulk ke rurnaby, Tba,” kata Arvd, setelah ber dizam
diri beberapa lamarvya, “supaya jangan bertamnmbah keras batuk Tbua.
Barargkali Tbu masulk angin.”

“Tidak, Nak,” kata Sina sarnbil roirwen teh setegulk, “tak terasa
lagi. MNikanat alam ... soreind, lebib-lebib bagi karn, berfaedah benar,
Bagi Ibu, rasarya, sudab .. terlanpaa.”

Ard baru berarnor kira-kra 18 tahon, gadis remafa yang bersifat
sabar dan tertib, Sitatrya yarg dernikian dibdasi pula oleh paras yang
elok sehingzaiaadi “sebutan” di dalam karnpurngrya, Jarang keadamn
yang serupa iti tersua pada senrang anak sebagai dia. Iburga sudah
tua berer ruparya, meskipun wmarrtya bebam cukup lagi 440 tabworn,
Sina selalu sakit-sakit; mukerya pucat, pipinya dan matarnya celung,
Badarwrya kurus kering, Peryrakit yang senantiasa mengganggu dia,
batuk kering. Seakar-akan hendak putus nyawanya, kalau ia batuk
sebab biasarvya batulk: itu bertali-tali. Tty sebabriya Ard sangat cemas
melihat dia batuk tadi. Untung sekali itu tidak lama. Setelah tiron
teh seteguk dua teguk lagi, ia pun dapat meneruskan kerjanya.

Sungguhpun demikiar, hati Ard Hada senang, pikirannya tiada
tetap lagi. Sudah ker ap kaliia melayangkan mata dengan ter cengang-
cengaryg berkeliling, daripada membarca buka yang teskamnbang di
dalarn targarryya Gunung Totardwel yang berdird jauh di sebelah
kanarrya, latan yang terhamper Iuas di sebelah kirirgya, bergant-
garti dipandanginya dan direrungirtya, Seakan-akan di sana ada
sesuaty yang menarik hatirtya dan sermangatroya

“Pukul berapa sekarang, MNak?” tarya Sina, seraya meletakkan
fatdtarria.

“Pukal. tengahenarm,” frvab Ard seraya melihat aloji tangarmya,
“repat benar jalan waktu rasarvya. Sudah haropir doa jarm kita di sind.
Tbu e ke rurmab?”




“Sebertar lagi. Tapi berlawarnan perasaan kita. Pada Tba hari ird
lebih lanbat dari kematin, Senlab-olah takkan berkesudahan.”

“Tertu saja tidak berkesudahar, sebelum karmat” kata Ard
dengan riang, supaya agak suka hati tburya

“Pandai englau menjawab,” war Sina sambil terservyurn sedikit,
“rraksud b, seclab-olab takkan o alarm-rmalaan

“TSebertar lagi teritu malaim,” kata Ard. seraya meamandang ke
sebelah barat, “lihat, Tbo, mataban sudah hampir terbenam, Dan kalao
roat abieri telab terberarn, ralaralal hard™

“Batul, pandai engle,” sabuat Sina sambil melayangken mata ke
udara. Kebetulan ketika itu ada sepasang burung terbang melintas
dengrar cepat. “Lihat! Kalau betul englka panda, coba terargkankepada
Tbia apakah sebabroya burung kakaktua itu tarbang secepat itu?”

Ard menurutkan tumjuk ibunya dengan matanya, Burung itu
sutdah jaub harnpir tak kelihat an lagi. Ard menggelenghan kepalarvya,
“Tak tahu,” katarvya

“Idereka terbang selaju itu karena kasih sayang,” kata ibunya
dengan sunggub-sunggub, “karena kasih dan sayang kepada anak-
anakrya yang menantikan dia dalam sarangnya. Sehari-harian ia
mencan makanan. Sekarang hari telah petang, cinta akan anak tak
tertahan lagi.”

Aniberdiam dir, sambil menatap muka iburya, Ani terkeeput pula
sebab kelihatan matarrya berair. eakan-akan ia hendak menangis
rupartya. Sedih amat ...

“Ya, Ibu,” kata gadis itu, “mengapatert arik berar hati Tbo kepada
bty itu?”

“Bebab iburnu pun begita pala”

“Benar karena Ibu selalu menyelenggarakan anak, selalu
memelibara Andi dan saya, bukan?”

“Eyukur, engkau ada merasa demikian. Tetapi, Ibu tak dapat
bersubarita seperti burung itu, tak dapat merasai nikmat seperti yang
dirasairrya. Burung kakaktua it pulang ke sarangnya sepasang, fantar
dar betina Keduarrya disarnbut oleh anak-arakreya dengan temnpik
sarak .. Ingar-bingar clapriy a kesukazn, Tetapd, padalbo, ab, . adakah
pernah engkau bersukacita dengan ayatuna?”

Petkataan yang akhir itu sengat mengecutkan hati gadis itu, Sebab
mernang bapaknya selalu berlaku terlalu keras kepada ibunya.
Ifernang kesenangan seperti dua orang berlakd istri, seperti burung
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dua sejoli itu, semerjak tirnbal ingatareya, belum pernah kelihatan
dan dirasai ibunya bersama-sama dengan bapakrrya. Malah
kebalikarwey al Setiap hari, setiap saat darn waktu, tarnpak oleb matarya
serdiri bapakriva menampar, menanpeleng, dan memukal iburya
dengean Hada semena-mena. Tigp-teap saat didengarry akata-kata yang
kntor keluar dari roolut bapaknya terhadap ibunya, Lebib-lebib kalaa
Staven pulang dalarn keadaan mabulk, berapa kali Sina diusirmya
seperti arging, ditirgu dan diterfangkarrrya sehirgea perempuar y ang
lemahitufatuh terguling-guling, Ya Allah, halitulah yang merjadikan
Sina sakit, sanpal ia mendeapat sakit dada, batuk kering, yang telah
menghabiskan daging dan kekuatarya, yang telah mengganti rupa
dan parasnya yang merah berseri-seri samasa muda dengarn werna
pucat pas separti mayat. Oleh karena teringat akan sekalian hal ita,
lebibvlebih lagi karera melihat air mata iburya ita badinang-linang,
sedang batukrrya yang ngeri itu telah terdengar pula, And pun tak
dapat lagi menahan hati. Ja menangkup ke pangkuan Sina dan
menangis dengan sayu dan raiwan.

Dengan pelahan-lahan Sina membelai-belai rambotiya dengan
tangaruetya yeang kel kisut itu, seraya berkata dengan suara tertahen-
tahar, “Sudah, And, fangan menangis. Bukan maksud Tba hendak
membangkit-bangkit kemalangan yang Tbu derita selama ind. Sekali-kali
tidak, harvya sekadar menyad ari untung nasib Tbu yang telah ditakdirkan
Tuhan juga. Cleh sebabitu, patut benar kauhiburkan hatibu yangrusak
birasa ind. Jangan ditambah supaya hareor bolobe

“Bagaitnana aku akanmenghiburkan hati, Thu?” tary a anak gadis
itu seraya mengangkatkan kepalanya, “sesungeubrya tidak Lain rita-
ritaku setiap saat harvyalah hendak berusahameryenanglken hati T,
Sabab tidak lain burni langit Ananda, melainkan Tho semata-mata,”

“Hapus air matarn sekering-keringryy a, tiangken hatirno kembali,
Dengan sendirinya hati Tbu pun akan terhibur 7 kata Sina sambil
rernbariut dadamenahan batuk der i teh pala setegulk, Kuh,

Ard bergerak hendak membarut punggung ibunya. “Tangar,
duduk saja baik-baik. Nanti, ab, ... batuk ird akan hilang, tidak
menggangzei Ibualagi. Sebab itu sebelurn ... selagi Tba deapat barunding
dan bertutur dergan kainu, MNak, pada heri ind Ika hendak moernberi
kata putus kepadarna. Aka hendak menyerahban serjata hidup ke

tanganmmu. Tak boleh engkau lepaskan dan tak boleh engkau




tirggalkan! balam englau jadikan kalangholy, siang ergkaa jadikan
torgkat! Selamma ird, Arakku, harvva englau samata-mata obat jerih
pelerai dermarm bagi Ibu. Kalau tidak ada engkad, barangkali sudah
larna aku mati, atad modeta matd sebab tak tahan mendetita azab dar
sergsara .. Tapi, va, girang jua hatiku karena engkaa makin lona
rrakin bertarnbah begar, Lebibi-lebih karena englao senardiasa merrot
rasihat dan perintahko dengan tulus ikhlas. Ak mengucapkan syubour
kepada Tuhan karena Ia telah mengarurdakan engloan kepadaka dalam
parjuangan hidupko di durdaind, Tba girang melihat rapamoa ... Akan
tetapi, Anakku, rupa dan parasmu itu pun mermnbimbangkan hati Tou
pula. Kalau Thu terd abwidu dearipadamo .7

T Apayang Ibu sebut itu?” tarya And dengan terperanjat, “jangan
Tk sebit-gsebut perkataan “terdabodu’ itu. Tidak, Tbu, A tak sangzup,
tak kuasa bercera dengan Ik Ia purn menangis pula sedan-sedar.

"Sabar, Nak, dantawakal kepada Tuhan Sekalianmanusiahatus
roati. Brgkau dan Tba juga, Harvea kita tidak tabw, kapean wakturg a,
Sebab mati #tu rahasia Tuhar Jangan takoat akan mat karena mati it
suatu batas yang baik sekali, yvaitu fermbatan mertpeberangken marmsia
dari durda gelap kepada durda terang, melepaskan manusia deari azab
durda darn membeawa dia ke tampat kesenergan di alam baka, Den
kesenangan di situ, Arnd, harvya akan dicepa oleh makhluk Tuhan,
yang mernrat surah dan menghentikan tegabe Ny a; oleh arang yang
telah menunaikan segala kewajiban yang dipikulkan Tuhan ke
babwirty a selarma hdduprya”

Parernpuan itu berhenti bercakap sebertar sebab napasnya telah
sesak pula Ard memberi isyarat, supaya dihabiskarevya bicara it
Akan tetapi, ibartiba Sina meneruskan pakataarevya,

“Bagi Tbw, baik Tbu sudah barbakti kepada Tuhen di durda i boaik
pun tidak, hal itu tidak Ibu panjangkan lagi. Dengan terus terang Tbu
katakan kepadarnu; Tbu sudah jernu hidup. Sadah puas di dorda ind,
Pahit marisrya, susah senangrya, serta baik buraknya sudah Tbu
jalari. T api englan balurm rmerjalami sekalian hal itu, Sebab ito, englkaoa
harus ingat-ingat di dalam segala tinglah Iaku dan perbuatan, Dalam
pearjalanan hidupeno kelak englen mesti berternu dengan lurah yang
dalarn, bukit yeng tinggl, duri dan onak yang tiada dapat dilalud.
Tarnbahan pula sungad yang deras arusrry a, laat yang luas, timbaraya
yaryg didiaeni binatang buas-buas riscaya akan merintangi jalarwna
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juga. Akhir sekali, jika sudah sarnpeal ke batasrrya, barulah englkan
berternu dengan sebuah jermbatan, yakrd maot. talah yang dinarmai
hidup. Mengerti englau, Ani? Jangan englkaa takut dan gentar karena
jaler it mesti dijalerd oleh segala makhluk yang bermyawa. Segala
kesergsaraan itu lebih mendekatkan kita kepada Tuhan daripada
kesenangan dan kernew ahian. Apabila hal itu iada engke lapalapa-
kan, riscaya ralan hidup ita takkan terasa berat berer. Istimeiwa pula
karena sehabis jalan itu sarmpailah kita ke dornia lain, yang berbada
benar dengan durda ird, Akbdrat, alam baka”

T, kata And dengan pilu dan tethary, “mengapa Ibu berkata
damikian, seakar-akan Ibu sukarela meninggalkan Ananda ind?
Dengean sapa Ananda Ibu tinggalkan, padahal Avah .7

Gadis itu menangis pula karena segala nasihat itu merapakan
suatu alarmat kepad arya babvwasarvea ibareya takker lana Iagi bergaul
dengan dia

Sina berdiam diri sejurus. Tetapi kemudian ia terseryyum dan
berkata dengan perlahan-lahan, " Segala hal yang roungkin tesjadi Tbo
sebut, supaya engkau insaf dan bersediamenentang segalakesusahean
dankesulitan. Dengan falan dernikiar, engkau aken tabu har ga ditiroo,
tabwt babiva di dalarm diriend, jasmardemo, tubaboma yang kasar ito
adalah tersembureed tububh yang halus, yaita roh, Suara sabomo ita
harus englau dengarkan dan perhatikan karena ia akan jadi hakdm di
dalam kehiduparmnu. Perintah hakim itu jangan englkan lalaikan dan
lengahkan sebab ia mengajak engkau berbuat baik dan mencegah
engkau berbuat jahat. Tou perdihatkan kepadarnu kekuasaan suararah
atau suara ryawa it Pada suatu malam seorang penouri masulk ke
dalarmn pekarangan rumah seorang orang kaya, akan mencuri
Bagaimnana sangkamu perasaan si pencus ita? Meskipun ia sangat
berari, tet api sek abi-kali tirntod juga ketakotan di dalam hatioe a, yaito
takut akan didapati orang. Siapa yang menerbitkan tabut ita? Lain
tidak suara rubuvya, suarany awanya, hakimrrya yang lurus dan benar,
yarg selalu membaiva manusia ke jalan kebaikarn, Jangan engkaa
percaya kepada orang lain, lebih datipada suara royaiwama sendin,
Denger suata itu engkan dapat terbang melarmpaci jalan hidup yang
berored dusi, Suaraitu tak memandang bangsa, tak mengenal sahabat
daritia bapak karera ia ber diri i ot as kebenaran dan keadilan, Barang
sigpa yang kehilangan suara ropava, tenti ia kehilangan pedermean
hidup, diser ang oleh setan iblis, yang senantiasa berday a upaya akan
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mengganti falan kebaikan dengean kefahatan. Barang sisgpa yang telah
terpedaya oleh iblis itu, risceya da jadi orang yang sejahat-jabatroa.”

“Tetirna kasih, moga-moga naghat by itu dapat kupegangkan
selarna-larnarria.”

“Bekarang dengearkanlah kata penghabisan ...°

“Tetapi Tbw,” kata Ard seraya tegak berdird, “heri sudab malarm,
sudah pukul tujuh lewat. Tak baik Tbu lama-lama kena angin
rralarm.”

“Benar, sudah terasa dingin. Di rumah Tba largatkan kelak,”
katarya, sanbil berbangkdt deri kursinga dan melangkah ke tangga.

Samentaraiti And mengeamasi apa- apa yang terletak di atas meja:
tako tah, canghir, buki, dan fabdtan ibureya, Sekalian barang itu pun
dibarwarrya ke dalam rumabrya, Ketikaia sarnped dil rornah, dilihatrya
larmpu sudah terpasang, makanan sudah tersaji di atas meja.
Sekaliarvya itu dikesjakan oleh Disk, bujangnya yang setia. Sina
berbaring ke atas bangha, dekat mefa makan. Rupartya iasangat letih
karena terlalu barvy sk duduk dan ber cakap-cakap. Payahiamengatur
jalan rapasrty asebab selalu digangsu oleh batuk kering, Ard, meskipun
apa-apa keperluan malaimita telah disediakar oleh Disk, segerabakerja
merambah yang korang danmembetalkan v ang salah. Setelabumostzid
sekaliarwvya, lalu Sina didekatinga dan diajakrrea makarn.

Ivfereka itu makan berdua saja, tidak menantikan Steven pulang
dabhulu. Mernang sudah jadi kebiasaan kepada Steven tiada pulang
pada waktu sedernikiar. Ta sedang duduk di kedai rinumarn. Harvya
ia pulang kelak larut malam dalam keadaar ... mabok,

Sehabis makar, Sina masuk ke dalam kamarrya, And hendak ke
karnarrvya pula, tetapd dipangedl olehiburrea, “hiari, Ard, ke bilik Tbo
dabwilu, Rundingan kita tadi belum habis Iagi, bukan?”

“Tbu perlu beristirahat, besok sga disamburng”

“Lebih baik sekarang, siapa tahua ... boleh jadi Iba lupa
pethubungarnryya, Ya, sanpad dimana tadi?” warnya, serayaberbaring
i kursd paryang di dalaen bilik it den And dadalk di sisitvea,

“Buara nyawa,” kata Ard dergan lemah lanbat,

Tadi, englan sudah mengert suara royawa itu?”

a, Ibu. Moga-moga suara nyawaky dapat merjadi pedorman
bagiku dalam melayarkean bahtera kehidupanbou.”

"Mudahnudahan! Lain daripada itu pengajaran dan didikan
yang telah engkau amalkan selama ind, tentu akan berpergaruh jua

y
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kepada suara rubwr itu, JTadi, serfata bidop sudah dise diakan bagimo.
Harrya sebuah lagi yang meragukan hatiku, yakrd perasaanmu
terbadap avaburi. Ao tabu babvva engkan fiada bencd kepada sy abuna
sebab didiken sedernikian terjauh daripadara, buken? Akan tetapi
karena engkau tiada suka akan perangairyya, kadang-kadang kulihat
engkauberlaku agak kasar aken dia Enitah karena engkau terlala belas
kasihen kepadaku, ertah bagairmana ... Segala sesuata idak bolehjadi
alasan bagima akan bertbuat kurang tertib kepada ayabuna, kepada
suarmi Thu, walad ia bertabiat bergis sekalipun. Bengis, pematulk,
pelekatkan tanger, pamaki, va, segalakeburuken ada padarnya Akan
tatapi, engkau tidak tahu, apa sebabrya da bartabiat semacam ita.
Salarnaird sebab musababriya itu kusemburysikan kepadama karena
aengkaumasih kel Sekarang engkau sudah besar, sudah berakal. Jadi,
angkan sudah dapat merdmbang baik dengan burak, sudah dapat
mambed akan et ah dengan beras, Sebabitu, sudah tibawaktu bagino
akar mengetabwd hal itu”

Sina berthenti bercakap sebentar sebab hatirty a tethara ruparvea.

TAn,” katanya kernudian, “keburukan sifat dan tabiat ayabung
itu, asal rolarya tersebab dard Thi jua, Dengar kureritakan”

Ard duduk baik-baik dan memandang mata Sina tenang-tenang,
seakan-akan ia tak percaya akan perkataan ito.

“Karena kesalahan Ibu sernata-mata,” katanya dengan sunggub-
sungguh, “pada ketika Ibu masih rud a, seurnur engkau sekar ang ini,
Tbu dipertunangkan oleh nenebimu dengan senrang anak moda, Tho
tidak tahu sekali-kali dan tak kenal kepada orang itu. Apalagi ketika
itu bt su dah bertegub-teguban jarii aboan kawin dengan ayatun, Tho
dipaksa oleh ayah kawin dengan tunangan Tha itu. Apa daya Tbu?
Akan mengalakkan paksaan itu, larilab Tba mendapatkan ay abono,
Ketika itu ia telah jadi serdadu di tanah Jawa. Terntu saja englkau
maklurn, dapat mengira-ngirakan, betapa sakit hati nenekrg akan
perbuatarku it Apalagi ketika abu lari ita ayah sedang sakit. Akan
tetapi, akut tak peduli sebabr aku tak suka menetima paksaan iti”

"Bagaimaria hidup Ibu dengan Ayah?” tanya Ani dengan
her ar.

7B ek betul. Mula-roula sk dan darnad sebab hati ayabuna baik
sekali. Karni betkasitrkasihan sehingga pada hematku ketika itu tak
adaruwmah tangga yang berbahagia sebagad rurmab tangga karnd. Tetapd
tidak larna, harvya kira-kira delapan bulan saja Sedang ayabuno dalam
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patroli di ternpat lain, Thu menerima sepucuk surat dani nenekano.
Surat itu, Nak, merusakkan danmermbirasakan sukmaka serta meng-
hilanglenyapkan bahagia dari rumah targgako, Semenjak itu — suara-
riyatertaharn-tahier karena terhera — akibat buriyd surat Avahita katuk:
itu telah merdrnpa batu kepalakoa. Hil perangead ayabon, suamiba yang
baik hati itu, tiba-tiba bertuker teshadap diriku. Ruparnya tingkah ko,
perbuatar, dan romarku pun seakan-akan sudab seperti .. hantu
kelihatan olehnya, Sebab servpam simpulrya sudah berganti dengan
kerut kening, Ta tidak senang diarn di atas rumah lagi. Gelisah safa,
— dan ajaib, minuwman keras yang selama ini diharamkarnmnya,
sekoryong-korvrong telah merjadi sahabatriy o Cacd makd vang selama
ird tiada pemah keluar dari mulutnya, telah mengadi perhiasan
bibirrya. Sepak terjang yang tak pernah kulihat dan karasa, sudah
hawnypir setiap hari bersarang di rusukbo. Pendek kata, surmpah Avah
telah berbekas dar telah melekat ditubuhbo. Rumah tanggaka sudah
kocar-karir, tak dapat diperbaiki lagi. Betol-betol sudah sebagead rurmah
orang tarngsi, — suatu penghinaan dari pihak yang mengaku dirira
orarg baik-baik terhad ap para serdadu. Per gaularibu dengan ay abuno
sudah seperti pergaulan harimau dengan karmbing, Tbu selalu mergadi
kogban kaki dan tangan ayabomno L0

Patkataan perernpuanitu putus hinggaitu, diputuskan oleh tangis
sedan-sedan, baik dari pihak dia baik pun dari pihak anaknya.
Beberapa lamanya tiada lain yang kedengaran dalam rumah itu
haryalah tangis beriba-iba, disela oleh batuk yang melurut ranglkai
hati dan jantung, Setelah agak reda tangis itu, baralah And berkata,
“Tadi, karni — Andi dan aku — lahir ke dunia d alam masa percederaan
Ayah dengan Tbu ita,” kata Ani dengan perlahan-lahean dan sedih,
“Andi, kakakku, telah menjadi orang tangsi, jadi serdadu pulal Th
roara dia kdrd, Tk

“Di tanah Jawa, pada salah suatu batalion Angkatan Darat. Tou
teraskan kepadaru babviva walaupun anak-anaklbo labir dalam masa
brarik it tetapd uritung jua hal it haempir tidak berpengaruh kepada
pendidikaruna. Rupartya dalain dada ayatuna mash ada tersitnpean
ruhvyang sucd, rasakebenaran sebab usahaIba mendidik anak-anakka
tidak dicampurinya. Ada juga kadang-kadang, kalau pikirarmya
sedang tidak diganggu minuman keras, sekolah dan pelajararwna
bidkan tak diperhatibarnya Ia pun marah-mearah kepadaka, jika aka
lergah dalamm hal ita”
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“Terima kasih, Ibu. Bolehkah aku melihat surat yang mer-
relakakan Tk dan Ayah ita?”

TEudah 18 talun surat ita Tha sitnpan, Tak seorang juayang taho.
Avabunu pun tidak jua. Kird memang Tba sudah bermaksud hendak
meryerahkan dia kepadamu. Ita sebabrya hal itu kuceritakan
sekalianry a Selarnaini surat itu kusimpan baik-baik di dalam lermari,
dalam lipatan bajuku. Dalam beberapa hari yang akhir ini sudah
kutaruh surat itu dalam ikat pinggang, supaya dapat Tbu serahkan
kepadarmu. Naby, ini, ambillah dan bacalah,” katarya sambil
rernbetikar secanik kertas yang telah kumnal ke tangan anakrry a

Surat it pun dizmnbil oleh Ard, lalu dibacarvya:

Sind,

Ayahmu telah berpulang karena perbualanmu. Bagimu
ditinggalkannya perkatagn ini "Akw swmpahi engkau, Sing,
dunia dan alfurat farena fwmu felah melmoan kepadaiu
seninggn akw .. fak sanggup hidup lagl Perkawinan eghau
glcan membawa kutuk, akan mencelakakan englaw di dunia ini.”
Demilcian sumpah ayafvnu fu, Rupanya iba, sedih, dan luia
parah benar hatinya sebab engkaw fiada menwrut kehendalnya,
Sekarang in tidak ada lagi dan Ibu pun alkan menwrull dia. Ibu
sudah tua, sudah sakit-salat, dan tinggal sebatang kara Karena
ayamnu tidak ada lagi, patahlah dahan tempat aku berpijak dan
putuslah tall tempat aku berpegang. Aku hidup dengan belas
kasihan ovang ... Melamt dan sengsara.

Akan divimu, kini enghan sudah senang dengan kekasimmu,
Al tak hendak berkata apr-apa kepadamu, cukup sudah pening-
grlan ayahmu it Tentfu swmpah ayahnu itu akan berlaiu,

Bilwmana sural v felah sampai ke tanganmu, aku sudah
di alam baka. Selamat tingyall

Luiku

Ani menangis terisak-isak, sedar-sedan. Sangat tetharu hatingya
dan pikirarrvya. Tak ada yang dapat dilakukanmya, harvya menangis,
merangis serta memaluk leher iburrpa Di antara sedu sedan yang
sedih piluitu harvralab keluar petkoat aan dasi rocdatesy a, " Wabead, Tbuka




Sekonyong-korrpornyg ia berdiarm dind, terkejut sebab menderngar
brurryd pirita dipalu arang denger kuat, Sina bangkit sertamelepaskan
pelukan Ari serta berbisik, * Avatuna datang.”

Dengan segera Ard mermbukaken pinta baik-baik. Seorang laki-
Ik varg kurus inggd, tetapd buncit perutrya, hitam berkerat mukarya
dan keriting rambutriya, masuk ke dalam rumah dengan terhoyung-
biyung, Pakaianny akotor der tak keraan lekat di tububery a hatarya
et ah berapi-api, air ludabeesa berbuib-boih dan berbau arak. Demi
dilibatrrpaistring a der anakrvya ber dind seperti patung di sisi pintuito,
ia pun mengangkat tangan hendak menampeleng. Ia mearah sebab
pintu tak lekas dibukakan ... Akan tetapi, ketika ia mengayunkan
tangannya yang telah terangkat itu dan melangkah ke rnuka terantulkdah
kakinya pada palang pintu yang terletak di lantai. Hampir ia
tetjerembap, kalau Ari tidak segeramenahan dadarya, seraya berseru,
"y ahl”

Ruparya petkataan ayah yang diucapkan dengan segenap rasa
kasih itu barpengaruh kepada subana orang tua it Seakean-akan ia
isaf akan ditinya Ia pun tercengang sebentar, Dengan tak berkata
sepatah kata jua ia berpaling ke belakang, lalu betfalan seperti batang
padi ditiup angir, rebab ke i, rebah ke kanan Lama-kelaimaan ia
pun sanpai ke kamarerya Tububhnya yang berat itu diempaskareya
ke atas ternpat tidar. Ia berguling dengan pakaiarmya.

Arni berpandang-pandangan dengan ibunya. Keanudian Ard
mencivin pipi perampuan tua itu, seraya berkata, “Selarmat malam,
Tbu. Tidwrlahe Avah tak berbabeya lagi, bukan:”

“Tidak, Nak. Tentu lekas ia tertidur, dan aku hendak berbaring
pula”

Satelah pirtu dikurned pula aleb Ard, kedua baranak ity pun pergi
ke ternpat tidur masing-masing,

Sesanpairtya di dalarm bilikrya, Ard Hada segera merebabkan
dlizirry a

Pirtu telah dikuncirya dari dalam. Ta berdini sebentar serta
melekatkan telingarnya ke dinding yang membatasi bilikrya dengan
bilik. orang tuanya. Sunyi. Selang berapa lama ter dengarlah olehrya
burtyi denglur ayahnya sebagai gelora, Sekali-kali denglur yang keras
itu ditingkah oleh batuk iburty a, yang sergaja ditahan-tahanmya, Amat
sadih hatiryya mendengar batukoito, Lemnah longlad selurah tubabevea,
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seakari-akan dia sendiri yang disiksa pervyakit itu. Pikiran dan
sernangatrya pun terbang melayang ke mara-rmara,

Ia berbaring di atas tilarm. Maksudrrya, hendak menghilangkan
debar-debar hatirvya. Ketika itu terbayanglah segala peristiva tadi di
hadapan matanya. Masihat ibunya, surat sumpah itu, perangai
ey abwrya, ¥ a, sekalian hal itu mengacaubalaukan pikirarya, Kepalarsa
arnat berat rasanya, sebaga ditindih oleh sesuatu benda yang tiada
tamnpak. Seakan-akan sudah kelihatan olebuerya apa-apa yang akan
terfadi atas dirirya, yaknd sesuatu yang teramat ngeni. Ta pun banglit
duduk dengan germetar, Surat surnpah itu dikeluakarroya dai balik
kutangriya, lalu dibacarvya sekalilagi di dalaem sinear larnpay ang soraim,
lambat-larmbat, supaya diketahuinya benar isirra dan maksudrya.
Akan tetapi, belum habis lagi dibacarvya, kepalarnya sudah rebah ke
bartalya. Ta pening, matanya berkunang-kunang sebab sulbmarya
didesakoleh perasaan yang menghilanglervrapkan kekuatarrvya. Tidak
dapat dipikitkarrvya, mengapa nenekrvya sarnpad hati mervrurnpald
anakrvya seberat itu? Padahal arakrva cuma seorang, Den kevin lari
itu pun tidak tercela, bahkan boleh menurat adat negetitya o And

pingsar.
Berapa larnany aia berhal sermacamm itu tiada diketabwiny a. Ketika

iasadarkan din pula, dilihatnyabetal sudah basaholeh air matarya,
Sekelilingrvya suryi seryap, kecuali di kamear sebelab, D sana derghor
germuruh disela sebent ar-sebertar oleh batuk kering mersik.

Ta hendak datang kepada ibunya, akan mengurut-urat
punggungrya dan menghiborkan hatireea, Akan tetapi, maksudrya
itu segera divrungkannya karena tiba-tiba terpikir olehnya babvsa
petbuatanitu takkan berfaedah seperti yang diharaprya. Malah akan
lebih besar melaratnya daripada manfaatnya, Kalauw ia datang ke sana,
rungkin ayahrya bangun, Kalauia bangun, celaka ... Tentu ibunya
daniasendiri akanmerasai bakas tanganny a karena meraka itu berani
menroanred tid oy a yang roperny akito,

Ivlaka ditekarmya saja hatirty a; ditutuproya ke dua belah telingary a,
jika batuk iburtya terdenger olebrvya, Dengan jalan demnikiarn, lama-
kelarnaer dapatlah jua ia memejamban matarsea, Ia tertidar, walaa
tidak nyeryak seleadipun

Keesokan hatirey a, pagi-pagi benar, Ard sudah bangun dan bekerja
mertyeleng garakan rumah. Bukan buatan besar hatinya, ketika




dilihatrrya ibirya mash ada. Sebab semnalav-malaman ita pikirnya,
seakan-akan ia takkan berternu lagi dengean dia.

Sehari-hariar it And tiada bercerai-rerai dengan iburrya Eritah
apa sebabriya, perasaarery a berlainar benar dani biasa tethad ap kepada
orang tuaiti. Segalakehendakrry a seger a diperlakukarerya dan selala
ditany a-tany akannya apa yang teringat, apa yvang enak akan
dimnakareya Lebitvlebih setalah ay abrvya baralan pula, dudollahiia
di sisi dburcya itu sambil bercakap-cakap tak berkeputusan. Pokok
bicara selabu dipilibeya apa-apa yang dirasanya dapat menghibuskan
hati or arg tua it

Gadis ity anak militer, besar di tangsi, tetapi tingkah lakornya dan
fiil perangairy a sangat berbeda dengan anak tangsi kebarvyakar, Hawa
tangsi dan kekerasan serta kekasaran ayahnya yang pemabuk itu
seakar-akan tak memberi bekas sedikit jua kepada sifat-sitatrya,
Sebabrvya karena berkat didikan iburtya semat a-mata, Sina amat saber,
taat kepada Tuhan, taivakal. hMeskipun selamaia kavin dengan ayah
Ani boleh dikatakan ia senantiasa menderita kekasaran dan
kebengisannya, tetapi belum pernah ia melawar. Segala azab
ditangzungkarerya. Dar segala sitat kemeanusiaan yang baik, yag ada
padarnya, diimpabkannya serta dirmasubkanrya ke dalam hati Ard
dengan sekuasakuasany a. Apalagi Ard pun diserabkarrya ke sekolah
yang bak, akan mendidik dan melatih budi pekertireya, Cleh karena
it And dapat terpelihara dari hawa pergaalean yang tak baik ita, Arnd
tetap bersifat seperti ibunya, sabar, pengasih, pervyayang, dan taho
akar arti kernarusiaan.

Patang hari kedua beranak itu kelihatan pola duduk di dalam
keburey a, tetapi hemi tidak sebagus kernarin, Awean tarmpakmenghitam
di sebalah berat, alarmat b e akean turun, Gurah kedengaran sayup-
sayup sanpai. Karena it Arnd tiada meao duduk lama-darma di sita,
tetapi kataibury a; tak aperapa. Meskipun Ard selaba berikhtiar hendak
mencan pokok percakaparn yang riang-riang sajfa, akhirnya Sina meng-
ulang atau meneruskan percakapan tertang surat sumpah itu,

“Ani” katanya, “sekarang engkau sudah tahu kesalahan Tbu,
sebagairnana tersebit di dalaen suratibokuito, bukan?”

“Zekali-kali Tbu tidak bersalah dalan hal ita,” kata And dengen
sungeub-sungzub, “hayanenakku yang telah berlaku dengan kurang
pikir, renurutkan perasaan hati saja.”
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“Tak bersalah? Kalau mermang Iba tidak bersalah takkan ada
akibatrya. Surnpah itu taklan makan .7

“Maksudku perkara lariitu, Adat kitamengizinkan seorang laki-
lak melarikan gadis vang aken jadi istrivvya. Tba lard merwrati Avah,
Laki-laki yarg Tk cirdail”

TTentang itu mungkin Tbu ddak bersalab. Akan tetapi, engkau
harus ingat batriva karena perbuat arku itu nenekana pun mendapat
malu, bahkan sarmpeal melayang ryawartya Jadi tersebab olebku ia
berpulang, dan karena aku pulaibuka melarat dan tinggal sebatang
karal Englkaa tah, anaknya harya abo sendin, Ayvabko meringgal,
ekt lawi, siapa lagi vang memeliharakan dia? Ia pun mendabwdu pula
daripad aku karena kalakoardo itu.”

TEunggubpun dermikian ako sesali jua kekerasan MNenek, sampai
hatiia mengeluarkan sumpah yang sebarat it,” kata And dengan sedih,
“garnpal Ibu menanggung sengsara, menderita azab durda bertabon-
tabwr! Tetapd tak guna halitu dipikirkan lagi. Bukankah Iba sabear dan
tawakal menenima segala cobaan?”

“Benar. Bukarrvya ako menyesali urtung nasibloa. Harnya hal itu
kusebut dan kuor akan kepadamu, supaya englen insaf akan ditieno
dar tabu menermpoh falan kehiduparena kelak. Taho membedakan
vinta dengan kewsgiban, Kalau aka tak buta karena cinta kepada
ayahrnu saja, tentu aku tidak lupa akan kewajibarku tethadap kepada
orang tuaku, Cinta yang meninggalkan kewajiban, Nak, jangan diper-
turutkan saja, harus engkau lawan dengan sekuat-kuatryya, Suammi
lambat laun dapat dipercleh, hilang senrang boleh diganti dengan
yang lain, Akan tetapi, ayah bundamu dengan apakah akan engkau
ganti? Sehina-hina or ang tua, mereka itu lebih muolia datipada seorang
suami, Mereka yang melahirkan kita, mereka yang bersusah payah
menalihara dan mendidik; kit a sarnpai menjadi marnusia sejati. Tertu
saja tidak adil, jika orang yang demikian kita abaikan, semata-mata
karena kita harvya hend ak menurutkan kehend ak hati kita saja, harya
karena bercintakar diri sesecrang! Tiap-tap orang disusubh menaruh
cinta, terutana kepada suaind, tetapd janganlah cirda ita melupakan
kewajiban terhadap kepada orang tua kita yang berjasaitu. Terutama
engkau, Ard, sekali-kali fargan berlaku semaramiti, Bolehjadi enghac
akan berkata di dalaen hati, apa peduliku kepada ayabbu sebab it
telah meracun subina ik, Hada pernah mengindahkarn ako dan
sebagainyal Anakli, betul hatika selala disakiti oleh ay adwn, betul




engkau selalu tidak: dipe dulikarevya, tetapd engken jangan lupa babvva
ia ayatund babviva ia suarmiko yang koacintal sejak dabwdu saenpad
sekar g, Betulia berlaku bergis, tetapi rargan englau lupabatvwva ia
selalumembanting tulang dan mengeluarkan keringat, mengorbankean
tenaga dan dirinya wurtok kehidupanko dan englaa. Sejahat-jahat
kelakuanny a, ia tetap suarmika dan ayabunu jua, Jangan engkau bencd
akar dia, lebib-lebih kalao ako tak ada lagi”

by, kata Ard sanbil menerntang roka iburnya, “apa pulayang
Tt sebrat it 27

"Parly,” sahot Bina, “supaya engkay insaf dalam kehidupan.
Supaya engkau tah babiva ayabuna ada bearsalah sedikdt jua dalam
segalamalapetaka yang kita derita selamaird. Avyabunoharey amergadi
pakakas sermata-mmata, perkakas yang Mahaku asa untuk menjalankan
‘pembalasa’. Engloaa tentu mengert halitu, Dabwla ey abuno seorang
panuda yang sopan santurn, searang suarmi yang teramat baik ke-
Iakuanrya. Ak yakin babviva abo akan berbahagia di dalarm tangareoya
jikalau sekirarya tidak ada sumpah itu. Aku percaya, tentu bahagia
itu larmbat laun akan datang kembali, apabila “permbalasard itu telah
habis temporya. Sembahyang anak yang saleh, doa seorang istri yang
setia dan tawakal kepada Tuhan, permohonan seorang ibu, takkan
rrurgkin disia-siakan saja olah Tuban Yang Maharmorah dan biahaadil.
Tidak di duria, di akhirat tentubahagiaitu akan dikembalikan Tuhan
juga .. kepada kita”

Gadis ity tafakur mendengar petkatasn itu, Seakan-akan bukan
iburya yang betkata damikian pada perasaanmya, melainkan suata
tuh sucd, Hatinya gundah gulana, tetapi hanya sebentar saja.
Sekorvpong-korvrong da pun berdird di hadapan ibuny s dipegangnya
kadua tangan peremnpaan iti, lalu katanya, “Tha, durda ind bukan
bagiku dan bukan pula bagi Tba. Aku berfargi di roodkea Tbu akan
rienernpub falan kebddupan Tk, wala bagaimana jua pun suberrya,
Akupercayababhwa kesudar hati dan sulbana Tbutak ada bandingroya,
hMudahmudahan aka dapat memmelihara dan memoapok kesucian ita
selarna-larmarrya.”

“Bernar, Nak?” tanya Sina serta menentang mata gadis itu,
ey,

Angin bertiup sepoi-sepoi basa, daun kayu sekeliling termpat
duduk kedua perampuan itu berdesir dengan lamah larmbut, Hawa

_ dingin sudah terasa cleh Ard sehingpa ia insaf akankeadaarmyayang
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sebenarriya. Ia pun memandang tenang-tenang kepada ibunya,
kernudian kepada keadasn sekelilivgrria. Hewi telah roodad gelap, bukan
sefa kearena matahari telah lama terbenarm, tetapd kerena aivan hitam
telah mervyaputi langit. Angin sepai tiba-tiba direnggutkan angin
kencang ... Guruh kedengaran menderu-dera, alamat hojan akan
seger atururn Gadis it pun bangldt d e dudoknya seger amengolarkan
tangarwya kepada iburrya, “Telah malarm hati, Tba meri kita masuk
ke rurnah,” Ufarrya.

Seperti biasa pada waktu semarcam itu, pada sore itu pun ayah
Ani tiada di rumah, Kedai mirman, meja arak, waktu itu sedang
rarnai, tak dapat ditinggalkan oleh bekas sersan tuaitu,

Baru kedua beranak itu sampai di atas rumah, tururdab hojan
dengan lebatrya. Bagai dicurahkan dari langit. Kilat sabung-
rerty abuirg dan gurah petir menderu-deru dengan dabsyat,

Sina dan Arnd duduk berdekat-dekatan di atas kursi pargang,
seakean-akan takut keduarya akan bercerai-verai di dalam keadamn
serdpa itu. Mereka it bercakap-cakap jua, sekadar akan merintang-
rirtang pikiran dan perasasn dam suara alan yang bahana itu, Dalam
pada itu sekali-sekali tutur kata Sina sudah ditingkah dan disela pula
oleh batuk yvang mersik. Sesak napas Sina rupartya sehingga hati Ard
berdebar-debar dan kecut. 2ebagai digerakkan pegas gadis itu pun
berdiri, lalu dipirnpinmya ibo yang malang it ke dalam kamarrya,

"Ruparvya Iba masuk angin tadi, lebih baik: .. ke ternpat idae”

Sesarnpai di sana, Sina berbaring, Akan tetapi, batukrrya tiada
bertkurang-kurang, bahkan kebalikarrya, Punggung perermpuar itu
ditrut-urut oleh Ard denger lermnah lernbut, tetapi tak ada hasilnya.
Batuk, batuk, ya, batuk yang bertali-tali menghilangkan gelora alam
yang nged it dari ingatan anak gadis itu. Ia pun berusaba sedapat-
dapatrya alben menolongiburtea. Apa-apayang biasa dipergurakareta
urttuk meredakan batuk sernacam itu, sudah dicobakarnmya. Mirvyak
gnsok, air muincen, dan laindain sudah diberikarerya kepada iburya,
tetapi batukryy a tiada berherti jua Hilang sudab akal A Ta pun keluar
rmasuk kamar dergen tergopoh-gopoh mencar ind dan itu, Deanikian
pula Dirk tiada diam saja. Tiba-tiba Sina bangkit duduk seraya
menekan dadanya “Ard, anak k... arobil ternpat ladah,” Eatarcea,




Akan tetapi, belurm tu, darah terlornpat dazi

dalarn rmulutryya, berbu vernarya. Kalang kabut
Ard dan Dirk metgerit n yak benar darah keluar,
darah hidup dan dara i lantai dan di termpat
tidur. '

Sina tiada berdaya lagi. Kepalanya terjulai, tangarrya selalu
menekan dad arvy a. Mukarvya pucat pasi, meat argya pudar dan dadarya
yang tertakan iti turun naik dengan kencang, Ta ditidorkan oleh And
dan baik-baik, kepalanya diting gikarrya dengan bartal, danodutiya
disekarrya dengan tangan yang gemetar, seraya menangis dengan
sedih,

Sitva diar, tiada berdaya, tiada berkodzrat lagi. Matarvya terbuka
sertamerert angmuka And dengan tenang, Perlaban-lahan diangkatroga
tangan kanannya dari dadaryya, digerabkannya ke atas seakan-akan
hendak mermeluk leher anakorvya, seraya bisibrya, “ 4 (ond, anakko L7
Tangan itu texjatuh ke kasur, lemah,

Ani terkejut dan memandang ke ruka iburtga, Seryurmn sedib
terbayang di bibirnya, tetapi . hilang pula, Tangan yang terbentang
itu dipegang oleh Ani. Dingin dan tak berderyyut lagi. Dadarya pun
tiada turun naik lagi. Kedua belah kakinya terurjur panjang, tada @
bergerak-gerak ...

T, Tki,” kata Ard dengan puatias asa, "wabad, Tba 7

Apayang tetfadi sesudabh ita And tiad a tahi lagl. Ta pingsan dan
ter pualing di ssi iburvya, di sisi tubub yang telah ditinggalken oleh ruh
itu.

Lain daripada jerit Dirk tiada kedengaran apa-apalagi di dalam
rurnahity, sedang diluer alarm tengah mernperlihathkean kekbuasaarevya,
tuafar lebat, kilat berapi-api. dan guruh petir sedang berlomba-lomba
mearnperdengarkan kehebatan bahanarvya

i e - .
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anypir-harnpir tergah malan hojan teduby, kilat dan petir telah
arherti, Udara telah suryl, karnpung seperti dialabkean garada:
gelap, senyap, dan lengang, Akan tetapd, di rurmabh Ard lasnpa masih
terpasang dengan terang dan orang barvak berkurnpal-konpoal. e et
Sina terbujur di atas tanpat idur, diselivnat baik-baik dan dijaga oleh
beberapa or ang perernpian, Ard terbaring di dalarn bilikroya, ditunggod
oleh senrang gadis remaa.

Seorang di antara orang yery duduk di ruang tengah bertarya
kepada Dirk, katarvya, “Di mana suarrsa™

Bujang itu tiada menjawab, melainkan menggeleng-
kan kepala sapa. “Ke mearna lagi, kala tidak ke kadai mircmer,” kata
or arig lair, “si pernabuk; ito.”

TEuaind yang tak berhati fantung” kata perampuan lain pola,
“kalau aku fadi Bina, kuseret dia bersarma-sama ke dalam kuabae”

D luar kedengaran orang berfalan dengan langkah berat, Orang
yang di dalarm rumah mernleh ke pinda, Ayah Ard masuk ke dalam
dengan terhuyung-huyung. Ia tercengang dan bertanya apakah
sebabrya orang seramai itu. Seorang pun tiada mergawab, harya
rnembuang muka belaka. Steven bertambah heran, danhendakrnearah
ruparya. Sekalian orang itu ditentangrya dengan mata yang berapi-
api. Mulutriya Eomat-kamit sebagai hendak berkata atau memaki.
Ifeskipur hari sudah hojan dan malam sejulk;, tetapi bajunya basah
kena peluh. Ketika ia melayangkan mata berkeliling sekali lagi,
kelihatan olehrya Didk duduk menangis sedu sedar.

"Had, Moryet,” katarya seraya melangkah kepada bujang ita,
“rengapa enghkau menangis?

Bujang itu menurnjuk ke dalam bilik, Stever menuratken turjuk
itu danmernuju ke situ. Meskipunia sed ang mabuk, kanalangan yang
riger itu dapat juga menginsatkan dirinya, Dermd dilihatroya mayat
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terbuur di atas ternpat fidarrrya, ia pun tahoa sudah, apa yang telah
terfadi samnentaraia bersenang-senang dikedad arak. Tutupinuka Sina
ditukariya, urat nadiry a dipegangrrya. Sekorvyong-koryong ia dudulk
terperanjak di dsi mayat ita. Sekalian orang vang hadir berdiarm din
safa, sambil mermerhatikean segala perangainya dengan ingat-ingat.
hala-mula dipegangrva kepalanya dengan kedua belah tangareya,
kernudian ditarnperreya dadanya beberapa kali, seaker- akar meryesal
akan perbuatannya Ia mengeluh menangis, meratap dan mergrebt-
ripebit narna istrirya Secranyg pun tidak mengindahkan dia, malah
mertyirnpah di dalaen hati. Merekaitu taho betapa garmsrsy a perbuat an
Steven tethadap perempuarn ita.

Ifedkipun tiap-tiap orang bersadih hati dalam segala kematian,
tetapi kalay dikenangken orang penderitaan Sina yang sabar dan saleh
itu, semuartya sukarela melepas dia ke negeni baka. Hanya dengan
jalan dernikian ia dapat luput dari keganasan suarmd yang telah fadi
briad ak: ar ak: it

Sernalam-malarmar ita Steven dudulk di sisi mayyat dstrirya.

Dalam pada itu, Arnd sudah sadar akan divireea. Ta membuka
matanya dengan perlahan-lahan, lalu memandang berkeliling,.
Kelihatan seorang gadis duduk di dekatrya, “Popi, engkau ada di
siri?” taryarya dengan herarn,

“ra, An, diam-diam saja dahulu, jangan bergeral,” kata gadis
varg bernarma Popi itu, ketika dilihatroea Ani hendak duduk, “jangan,
ticur saja dahulu, Englau sakit.”

“Zakit? Tidak, Popd aku tah .. ibuka, ab, mana dboko?”

“Eabar dan tenangkan pikirarrno, An Tha tidak dapat ditolong
Iagi, jarji sernpad subatan penub . Bagirgy aitudab y ang sebaik-baikorvya,
Ergkau harus merneliharakan divinnu, harus insaf akan ke ajibarmnm
hingeairi ke atas.”

Dengan mata kabur diperhatikarery a sahabatrvpaito, Ard terdiam
seperti patung, Pikirarevya hilang-hilang timnbol di antaranasibat Popd
dengan keadian yang malang it akin lama Popd dipandangreya,
makin hebat perjuangan pikirannya. Akhdrrya Popd hilang dari
pandangarery s, berganti dengan rapa iburya, Ard pingsan pula

Harirur hati Popi melihat keadaan And sedermikian, Terasa
olabrrya, senlab-olah kernalangan ita renitnpa diityy a serdind, Dengan
segala daya upaya divsahakannya supaya Ard segera siuman pula,
Disirarnrya kepala gadis itu dengan air meawear, dirniwrnbarneya air
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dingin ke molutrey a, dan divsap-usapryarambuoatrrya yang hitaen dan
tebal itu. hMakin lama Popi mervyelenggarakan dia, makin tertarik
hatirtya dan timbal belas kasiharerya, Muka yang pucat itu pun
sernakin bertarnbah elok dipandangreca. Mata Ard yang balut karena
tangis, hidungrrya yang mancung, pipittya yang berlesung pipit, dan
bibirnya yang tipis diusap-usaprivalah dengan kasih sayangnya.
Jarinya yang halus-halus bagad dun landak it dirernas-rermastiya
supaya paras.

TArd, Ari” bisikrya dengan kasih mesra, “bangun, Adik, jangan
turutkan hati susah. Sayvang, kalan Adik yang seelok dan sesucd ird
rusak binasa harvya karena sedih.”

Samerit, dua merit, dan beberapa merit keatno dian Ard insaf jua
akar dirirya. Ja mengucap dan meryyebut nama Tuhan bebarapa kali.
Basar hati Popi melihat kead agn ita. Timbul pengharapareoya, Dangan
mards Ard ditegurrrya serta dibelai-belairvya

Ard duduklurus-karus, serta merjabat fanygan sahabatroya, " TPopd,”
katanya dengan suara tertahan-tahan, “terima kasih akan kebaikan
hatirou, Englkau yang mernindabkan ako kerneri? Dimana ibokoa? Dan
ayabiku, ah, .. sudabikah da polang? Sudah dilihateeyakah mayat Teo
yang malang ita?”

TEudaby, Ard, ayabunu sudah pulang, Sekarangia duduk di sisi ..
iburnu. Tetapi jangan engkau hiraukan hal itu. Peliharakan dizirnu
dabuly; engkean masih lernah.”

“Kekuatan badanku telah tirnbul kernbali, pikirarku sudah terang
sebagai sediakala, Sebab itu biar kolihat iboko, kuternani Ay ahonerjaga
mayatrrya,” kata gadis ity seraya bergerak hendak keluar, Surat ity
pun diarnbil oleh Ar, lalu dibacarnya,

Targan. Semalar-m alamarn itu lebib baik englen di sird saja
Jangan barvyak bercakap-rakap. Tidur saja. Lihat —Popi menurguk
kepada jamn yang tersangkut di dinding — hari sudah pukal dua”

Ani berdiam diri sebentar, termerung kemudian direbahbanmya
pula ditirya ke kasur, Jamengeluh sertamenangkup ke bantal, hula-
mula kedengaran tangistya agak keras, tetapi lama-kelamaan
berangsur-angsur kinak, Akhitrya, ia pun diaem ..

Ketika Ani telah tertidur, barulah Popi keluar dai bilikrvya, Pinto
ditutuprya baik-beak, petflaharelahen. Ia pun pergi ke tempat segala
peremnpuan yang menunggul meayat iti, Tetapd Hada lama da daduk
di sama sebab pikiraresy a terhadap kepada Ard semata-amata. Ta berbalik:




ke dalarn bilik Ard kernbali, Eherwatir, kalag-kalag gadis ita faga dan
berdukacita pula.

Senang hati Popi, ketika dilihatrya Ard bangun esok harinya
dengan teraryg. Tiada kheawatir ia lagi, kalao Ard per zi melibat oy at
thiarria,

Sesunggubrya gadis itu sudah dapat menahen hatirgra, dapat
melawan godaariblis karena kehilangan Ibuyang tercirt aita, Harya
petlaivanan itureyata berar kalihatan pada gerak bibirny o, pada warmna
rkartya, dan pada pandang matariya, ketika ia mermbobka tatop moka
tburrya. Lama ia berdin seperti patung di hadapan mayat itu. Sedikit
pun tiada keluar air matarya, Tetapi ketika tampak olaberya Staven
duduk seorang disi di sudat bilik termangu-manga, tiada jach dari
kakd mayat iburtya, gemetarlah sendi tulangroya, Kalao tidak lekas ia
dipirrpin oleh ibo Popd yang berdird di sisirga, tounglkin ia fatuh tak
sabarkan diri pula. Pada sikap dan gerak Stevennyata benar kepadarya
babvva da sedang dilavun gelora kesukaran dan kesediharn, Sudah
insatkah ia akan kesalaharwwya tethadap kepada istrirtea? Sudah
terasakah olehnya babvva Sina sakit dan mati semata-mata karena
kebengisarurya? Sudah tabwikah ia balviva da duduk seorang dind ita,
tiada didekati orang lain karena orang jijik melihat dia karena pada
tirnbangan arang sekampungria ia telah jadi algojo istritya? Pada
perasaan Ani dewasa itu memang sekalian hal itu telah terasa oleh
ayahrya. Hal itu sudah terbayang pada air mukarnya, Oleh sebab itu,
in pun sangat belas kasihan akan dia.

Kalau ia tidak ditahan olah ibi Popi serta peremnpuarn lain-lain,
tak. dapat tidak Ani merjerembap ke pangkuan Stever, akanmery adazi
urtungryya bersama-sama dengan dia karena sudah sama-sama
kehilangan,

Demikiar, — dan keperluan si mati itu boleh dikatakan
dilengkaplan oleh orang setetangza balaka, Steven tak dibawa orang
berunding dan Ani tak dibiarkan bekesja. Segala keperluan yang tak
dapat dicani di ternpat Lairy, dirninta orang kepada Dizk saja

Harvya ketikamay at akan dimnasukkan ke dalamn peti, ketikamayat
itu perha diberi pakedary, dirrirta or ang jua timbargan kepada Ard. Gadis
itu pun perg ke dalan bilik padkaiar, lala dibokarsya lernan oy,
Padatingkat varg di atas sekali terletak pakadan Sina ter susun baik-bailk.
Dengan hati-hati diangkatnya pakaian ita, diletakkan ke atas
pargkuernrya Ketikaitu tetjatublahbeberapa sarnpul surat, Diardaranya
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ada sehelai kertas kedil yang bertulisan. Surat ita dizaanbil oleh Ard,
ter alarnat kepadeartya Dengan repat surat itu pun dibacarya

Ani,
Inilah pakaian hifam yang harus bu pakal ke kubur,

Sina

“Kasiharn, Iba,” kelubrya, “rupartya ia telah tabo akan sernped
gjadrya. Telah disediakarmya pakaian, tetapi dirahasiakannya
kepadaku.”

“Trd ada surat sepucuklagi,” kata Popi vang selalu ada di dekatnya,
“ dialarnatkan kepadarma juga .., ya, danird kepada ayabuna.”

Kedua surat ity dipungutreya, lalu diberikannya kepada Ard.
Ketika Ard hendak membuka dan membaca surat yang teralamat
kepadanya itu, dilarangroya, “Tak usah dibaca sekarang,” katarvya,
“airnpan saa dabwodo.”

“Tidak. Mesti dibara sekarang jua Sapa taho, barangkali ada
arnanatrya”

“Tetapi kalau isirvya .. Englean masih lemaby, Ard”

“Kalau ada parmintaannya yeang harus dilabukan sebalom dia
dikubirkean, bagairmana?”

“Benar pula itu,” kata Popi, tak berdaya lagi akan menahan
kehendaknya Suratitu pun dibaca oleh Arnd dernikdarn:

Anakku yang tercinid,

Rasanya felah hamplr sampal ajalin. Sudah dafang
gevaknya dan fanda-fandanya Hal itu hendak kulabarkan
kepadamu, tetapl fak sampal hatiku gkan mencemaskan engkan.,
Sebab itu kutulislah surat inl. Tinggal balc-baik, Nak. Usaha-
kan supaya jangan sampal enghau menwrnti Jejak bumu di
dunia int Biar lbu sendivi menderita azab sengsara, Jagn ayah-
mu batc-baik, Meskipun enghkaw masih kecil, belum fahu tipu
muslihat kelidupan, tetapi ibu percaya bahwa engkaw dapat
membalikan pekert] ayahmu yang salah selama ini kepada
kebalan, Enghan sanggup menuntun dia ke jalan kebajikan.
Ayl bukan orang jahal, hanya ia dijadikan perkakas ..
untuk melenglapkan kesengsaraan b, uniuk menyempurna-
kan apa yang telah ditakdirkan Tuhan atas dirilw dari awalnya.
Oleh sebab itw, jangan englkau benci akan dia ..




Angiky, ingatlah Tuhan, Tak ada ovang lain yang akan
menuniun engkan di dunia dan di akhirat melainkan Tuhan
semata-mala.

Serahkan dirimu kepada Tuhan, sabar menanggungian
segala cobaan-MNya, niscaya enghkaw akan berbahagin kelak,
Sembahyany jangan dilupakan. Sesudah sembahyang ingat
selamanya bahwa Ibw ada di sisimu,

Apabila englau hendak kawin kelak, canlah seorang orang
muda yang balk tinglah lakunya, Jangan sekali-kali engiau
terpedaya oleh mulut manis, afau oleh rupe cantik, aiaw oleh
pangkal fingdl, alaw oleh kelmyaan, Kesenangan dalam rumah
tanggn hidak bergantung pada panglat tinggl atauw pada kekayaan
saja. Apa gunanya haria banyak, apa perlunya pakaian dan
wang, kalaw hidup makan hati berulam jantung? Kebalinnya,
engkau akan berbahagia dalam rwmah fanggamu, fika enghan
bevsuamikan seorany laki-laki yang cinta dan kasih kepadamu,
yang fahw alan harga divimu, walaw o tisde bevada sedikit
pun.

Ibu yakin, tak lama lagi fentu “cinia” dan "kewajiban”
akan berpevang di dalam hatimu, Jangan yang sebuch dialahian
dan yang lain dimenangkan. Pevdamaikan keduanya, niscaya
enghaw akan berbahagia Engkau telah akil balig, cinta mudah
menyerang engkaw. Tetapl ingatlah ayahmu.

Tuhan akan member] berkat kepadamu, buah hafio.

Peluk ciwm penghabisan

dart thunm,

Sina

Bagairmana jua pun Ard mengerasken hatirgya, tak dapat lagi.
Bunyi surat itu berpengaruh sangat kepada sukanartya. Segala
kekuatannya hilang, Taatub pingsan pula. Popd mergerit rinta tolong,
Tak larna kernudian Ari telah berbaring pula di temnpat tidor,

Sebab itu ia tiada tahu apa yang diperbuat orang akan
rnenguburkan iburya,

Ketika ia ingatkan diri pula, ia tidak ada lagi di rumah orang
tuartya Setelah selesai kerja menguburkan mayat itu, ia pun dibaiva

e irmssimma . Balai PUsSAE

@



oleh it Popi ke rumeterya. Ti sita ia dipelihara dan difaga dengan
sebaik-baikrya. Orang tak percaya akan meninggalkan gadis ita
dengan bujang safa sebab ayalurya yang pernabulk itu takkan dapat
mamnalihara dia dengan sepertinya.

Sesunggubrya Ard perlu benar difaga baik-bak sebab sesudah
kamatian ita ia jatub sakit. Kalau ia bargun, selalu ia mengigao.
MNarnury, Popi pandai mmemnmbela orang sakit. Dabwda dajadi mants jura
rawat di Jakarta Dan karena ia sudah memeandang dan merasa Ard
sadara kandungnya, gadis itu pun dibelanya benar-benar, Lama-
kelamaan ia berangsur-angsur sernbuh jua. Ada sebularn ia sakit dan
selarna ity Popi menjaga dia sebaik-baikrya. Dari seharni ke seha ke
lihat ar tububetya bartarnbah beria kernbali; mookarnya mola berseri
pula Harvya pandangnya dan lakunya masih mermbayangken dukacita
yang terkandung dalaen hatire a. Kerap kaliia duduk termangu seperti
kehilargan akal.

Popi tiada camas benar akan hal ita. Ta yakin hal itu teritu akan
hilatg letvyap pula asal difaga jangan sampai ada sesuatu yang akan
mertpedibkan hatirvya, Sunggub, lama-kelan aan Arnd kernbali sebagai
Ard sernuda pola.

Suatu hari And duduk bercakap-rakap dengan Popi yang ramah
tamah itu. Ja pun betharap supayaia ditermard ke kobur iburcya, Pada
tirnbangan Popi pengharapan itu sudah pada temnpatnya, meskipun
badan Arni belum kuat benar, Oleh sebab itu, kra-kira pukul lima
petang kedua sahabat ity pun berjalan ke makarn membawa bunga
SEZEnZTAl Sent Arg.

Ivferekaitumenaburkan bunga-bungaan di atas kubur yangmasib
baru itu dergan diaen-dizem, Dan di atas dua buah kubor Tama jua,
yaitu kubur kedua nenekrya Kemudian Ani duduk di sisi kubur
iburty a, sambil mengucapkan beberapa petkataarn, yaitu permohonan
kepada Tuhan supay aruhiborgy ay ang beristir ahat di sito dipelibarakan
Tuhan dan mendapat kesenangan selamna-lan arya.

“Thurnu dikuburkan di sind, di bawah pohen gelala ind,” kata Popid
derigar hati tethari, “atas amanat ibuma sendird, Ard”

"D mana enghoaa tabu 2 taryya And dengan agak heran,

"Dari suratttya ... Tak kaubaca, ada tambahan di baweabeoya:
kuburkan aka di sisi kedua orang tuaka,”

a, taanbabiar it tak kubaca sebab L Dankalad akio tind asadab,
ada surat sepucak lag .7




a, untuk ayaburnu dan surat itu sudah diserahikan ayahbu
kepadarya.”

"Tarirma kasih, Popil Sekarang aka sudah .. berternua dengan
ketiga-tigarvia.”

“Dan karena hari telah gelap, marilah kita pulang, Adikka”

Berat berer kaki Arid aker melangkah meringgalkan kubor ita.
Di tengah jalan Popi bercakap-cakap tak barkeputusan untuk
merint ang-rintang hatitya, Dengan cara dermikian, mereka itu pun
sarnpai di rurnah kambali dengan tiada diketahoirsa,

Sesudah makanmalarn, Ariberkata kepada Popi dermibiarn, “Popd
saudaraku, sekarang aku sudah sembub dan sudah kuat merahankan
segala cobaan, yaituberkat pertolongarmu semata-mata, Terima kasih
dan Tuhan akan membalas kebaikaromu itu, Lain daripada itu, Popi,
sekarang ternpat kediarnan Tbu tet ap sudah. Jatelah terlepas dari segala
malapetaka duria. Tinggal lagi sebuah yang jadi pikiran padaku;
keadam Avyah saya Berapa lamanya saya sakit dan tinggal di sind?
Sebulan agakrya dan sekian pula Ay ah iada bersua-sua dengan dakuo,
Eritah bagairnana hakvea Sebab it maksud saya besok hendak pulang,
hendak merjalankan kewajiban saya sebagai anak terhadap kepada
Ayah”

Popi termenung sebentar, Kernudian dip andangrrya Ard tenang-
temarg. Dengan terservyuin ia pun betkata, ujarrtye a, "hengapa terbur -
bt benar? Takkan lai gunung dikejar, Apalagi di rumatuna ada
Disk, yang melayard ayatuno. Dani Dirk saya selalu mendapat kabar
babriv sy abwno Hada kor eng suatu apa-apa. Lebih baik engkoen kaatkan
benar dahulu badearuna dan semangateng di sird”

“Terirna kasih, tetapi kewajibanku sebagai anak sudahmendesalk
skt agarberbaktike pada Ay ah. Sudahtanpakolehbo kecengrungarmya.
Selarna by masih hidap pernahia berpakaian kotor turun dai romah,
Sekarang .. teritu ia telah beartarmbah-tambah hina di mata orang,
Serahatfahat Ay ah, Popi, ia ayah kandung sayajua. Jadi tak boleh saya
sia-sakean dia. Kalau semufakat dengan englkan dan Tbu Bapalk: di sir,
besok saya pulang.”

"Banar perkataarona itu. Tetapi sayva masih khawatic, kalau
engkau bekatia barat, kesehatan badaronu akan terganggu pula”

“Kebalikannya, kalau lama akbu bersenang-senang separti di
rurnabung ird, mungkin pikirarnko lebih tergangeu lagi. Menarat

_ hernatki, haryalah beketfa it obatnya. Kelau aka tidak beketja
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ingatanki selalo kepada Ibu saga. Apalag aku senantiasa divsik roivnpd
o 1bu datang kepadaku .. melambai-lambaikan "surat sumpah
ayabmya’, ah, ah, biar ako pulang supaya akd fangan dihinggapi
pervyvakit rindu. Apalagi selama ako di sird ayahku tak pernah
bertarry akan daki, buken?”

Popi berdiamm diri, berpikir-pikir. Terasa olehnya kebanaran
petkatam Arnditu. Dan pada ketika ita bertarnbah roy ata kepadartya,
betapa tuliartya hati gadis yang malang ita, Malu ia akan divinga
seridiri, Selarnairniia bersanglka, tak ada orang yarg akan melebibd dia
di karnpungreya, baik tentang kepandaian, baik pun tentang budi
pekertilabarasa bangga karenaia terpelajer, talah berdiploma merteri
juri rawat, telah bekerfa di rurmah sakit besar di tanah Jawa bebarapa
tabun lamarya. Ia suka menolong orang, suka berkorban, dan
sebagainya. Jaberasa conglkak karenaia selalu mermakad rok dan sepatu
bertuonit tinged, berfalin rambut . tak ubah seperti nona-nona Eropa,
Ard selalu ditertawakawya  karena selalu berkain dan berkebaya,
seperti anak-anak kampung, Tetapi setelah da bergaul rapat dengan
gadis karmpung itu, terasa benar olehnya keburangarery a tentang bodi
pekerti dan peri kermanusiaan. Segala arang kanpungry ajijik melibat
Steven yang pemabuk ity, benc akan kelakuarnnya terthadap kepada
istrirvea. Akan tetapi, Ani tetap kasih kepada bapakrra yang tiada
tabwt kew aiban itu, Kalau ayaburya berhal seperti ayvah Aniitu, belum
tentu ia akan merasa waib melayani dia seperti gadis itu. Sungguh
rrlia hatirry a. Sebab itu Popi tak kuasa lagi menahan Ani lebib lama
Iagi di rumabrya,

“Tadi, engkau izinkan aku pulang, Popi?” tanya Ani setelah
menerhatikan air muka sahabatroea itu beberapa lamnarvya,

“Kalau kehendakinu sudah tetap demikian, ako tak berhak lagi
rmenahan engkau. Bahkan akua minta syukur kepada Tuhan akan
kernuliaan hatitno iti, Tetapi jangan lupa bahviva aka tetap jadi
sahabattnu dan saudarama. Aku selalu bersedia akan menclong dan
roernbartu erghom”

“Tuhan saksiku, Popi, seurmur hidupku takkan kulupakan
kebaik arwnu itu. Tuhan yang akan membalas kebajikarmu terhad ap
kepadaku. Bekarang senang sudah hatiku karena sudah nyata
kepadakubabviva aku bukan sebatang keara di atas dunia yang luas ind.
IMasih ada bersaudara yang baik hati, magih ada mempunyai searang
sahabat yang merarih belas kasihan, yaita engkao sendind. Sebenarria
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tak sargoup aki berceral dengan engkaa dan Iba Bapal: di sivd, lebih-
kebih dalan keadaan sesudah aboa jadi piata seperti ind. Tetapi hatiko
berkata-kata, suara nyawakd selaly memberi ingat babviva aku tak
boleh mernbiarkan ayahbo terkatung-katung di dalarn Laot kebddopen
yang hebat ind.”

THang malam ayatuna tada di ramah, Mendiang iborng sendin
tiadakuasamenahean dia, iada dapat memperbailki tabiatrya, apalagi
engkau ... Kalauia tidak di rumnab, alangkah surcpingy a englau seorang
dizil Berard engkau merunggu rumah bardua dengan Ditk saja?”

“Hendak kurcoba. Apa yang tak dapat dilakokan aleh mendiang
bk, hendak kukerfakan Mogamoga berkat usahaki it Avahtiada
pergilagi dari rumah,”

Popi menggelengkan kepalarnya, alamat kurang percaya.
“Tiustahil dapat englean mengubah perangairtya,” kata Popi dengan
peatlahar-laben, “telah berpoluh tabornia meng ernari prirtomen ker as,
jadi harnba arak., Sapa yang dapat menahan nafsurrya dari kebiagazan
yang telah merjadi darah dagingrya itu?”

“Bama-sarna kita lihat kelak,” kata Ani dengan servpurnrya, * aku
tabwi pekerti ayabku, aku tahu balvivaia dahulu seorang laki-laki y ang
baik. Jika sisa-sisa kebaikannya dahuli masih ada melekat di
sanubarinya, akuhendak ber daya upay a merdmbalkan kebaikan ita
kernbali, Ttulah kewajibarka yang pertama-tama, Tak ada faedabnya
Tuhan menghidupd aka, kalao bukan untuk membalibkan ay etk ke
jalan keberar et dar kebajikan. Harvya paras meanusia yang tak dapat
dituker dan dinbab-ubah, Popi. Akan tetapi, fiill peranga dapeat diubab
sebar ey waktu.”

Popi menggelengkan kepala pala.

"Tak percayal” tarrya Ani dengan sunggub-sungguh, “baleh
kaulihat nanti kekayaan Tuhan, Aka taha suata cerita bagaimana
secrang anak kecil mernerhertikar ay abry a dan merndnorn-rodrcem an
keras. Harvya dangean sebuah bendera kecil saja”

“Bagairnana ceritaryal”

“Bearang masdris kereta api mernbazikan sebuah bander amerah
kepada anakrrya, akan permainaretya. Anak itu bertarya kepadarvya,
apa gunarya bendera itu? "Besar sekali gurarcea’, kata ayahwiya, akan
menahan kereta api. Apabila aka melihat bendera merah berkibar di
hadapan kereta api, walau bagaimana jua pun cepatrya kereta itu
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kufalarnkan, mesti kuhentikarn, Sebab bendera merab ita alamat ada
bahaya. Kalau kereta tidak kuhentikar, riscaya timbol kecelakaan
besar dan ngeri Kereta hanowr, perurnpeang habis mati sermuartya,
Sebagai ayabiku, masdis itu telab menjadi hamba arak dan berdako
arnat bergis kepadaistrireya. Pada suata hari anakitu mernpermmaindkar
benderaitu. Kemudian berderamerahita diletakkarerya di dekat botol
arak mniroman ayabrya Maginds ita pun pulang dari pekesfaannya,
segearamendakati botol itu. Damikian kebiasaarrea. Sebelum bearboat
apa-apa, rrincn dabula, Tetapd sekali itu dernd didekatirgya botol ita,
ia pun terperanjat karena bendera merah ada di situ. ‘Bethertil’ kata
anakrya dengan keras sekonyong-kortpong, Janganmaju, adababaya
di dekat rrincman itu. Kalao Ayah maju juga, niscaya Ayahcelaka. ..
Bukan main malu masinds ita mendengar peringatan anakrya ita. Ta
pun undur dan berpaling ke ternpat lain. 3efak itu masiris itu tiada
pematuk lagi”

“Bagus betul reritamnu itt,” kata Popd dengan seryurnry a, “tet apd

“Bagi ayabiku tak runglkin, pikirmo? bungkin, Popi, dan hendak
aku roba, Kalaw tipu muslihat anak kel i#to bethasil, apa sebabrya
cita-citakil yang baik itu takkan bethasil pula? Aku percaya ayabbu
akanadi otang baik kamnbali, berkat suararuhibuka dan berkat suara
rryain ekt serucind,”

Popi memandang kepada gadis itu dengan tenang darn heta
Pada permandarngan mataryya Ard telah berubah seketika itu, bukan
Ard vang biasa saja lagi, melankan telab berubah merjadi seorang
bidadari. Popi tunduk kernala-maluarn, iada tertertang alebriamata
gadis yang bersinar-snar ita.

Pada keesokan harinya, kehendak Ani ita disampai-
kanoleh Popi kepadaibu bapakrya, Merakaitu pun tiad a membard ah
karena pikirrya, memang Ariweagib memelihara ayahrya dan ramah
tangrary o Gadis itu dilepasrya dengean hati vang sio danmoka yang
jerrih. Tertu safanaghat yang baik-baik, yang akanjadi pedoman bagi
Ard malayearkan perahu kehiduparrya, iada dilupakarreya
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Ani Berbakti

ada hati ito jua Ard molai bekerja dengan rajing di romah orang

tuaryya. Pertama-tama dibersibbareya bilik dan ruang dalam
rumah itu, dibanta oleh Dirk. Perkakas yang bertabur-tabur
dikernasitrya dan diletablarerya di temmpat masing-masing dengarn
beratur an. Rupartya sejak. iburcya mering gal, keadaan ita tiada diper-
hatikan oleh Dirk Kursiterletak berserak-serak, cawar-pinggar Hada
ter susur, sebuah di sana dan sebuah i sind. Ternpat idur tiada pernah
dibersihkan. Seprai, kelambu, sarung bantal, dan sebagainya tak
pernah dituker atau dicucd. Kotor sernuaryal Lebib-lebib ternpat tidur
g atuwrya, kalang kabut seperti (. ternpat tidur anak kel yang tiada
beribi lagi Pakaian kotor berjelaqela dilartai, berturnpuk-turmpoak di
suacut bilik.

Dengan sabar, segala keadaan yang buruk ita diperbaiki oleh
gadis itu. Segala yvang kotor dicurcinya, segala yang tak teratur
diaturkarwrya

Kernu dizn setelah selesai pekerfaarn di dalar rurmah, diafakryalab
Disk. mernbersitkan pekarargar. Dua hari mereka itu beketja keras.
Parubahan yang menyedapkan pemandangan terjadi dengan riyata.
Zudah kelihatan balviva ramah ita diselengzarakan oleh “nyorya
rurnabt” yang cebatan sehingga Stever, yang harnpir Hada peduli lagi
akan kebersihan, heran jua melihat dan merasai perubahan ita.
Ifeskipun Hap-tiap ia pulang tiada pernah menegur anaknya, tetapi
ia tidak marah kepadarvya. Hal itu dipethatikan benar oleh Ani

Selarmna ayabrry amasih di bawah pergaruh arak, selaba dijachirya.
Akantetapi, pagi-pagi apabila teven telah bangun, disediakarry alah
segala kesukaanmya. Dan apabila dilihatrya air muka Steven agak
jerriby, pikiranmya sedang tenang, didekatitvy alah ayabrvy aitu dengan
horrnatrya, Mereka itu pun bercakap-rakap ... Ketika Steven hendak
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berfalar, ditelongreya mengenaken sepatunya danmelekatkan bajurya
hda-mulahal itu tiada diind ahkan oleh Stevery, tiada terasa olebeiya
kesucian dan kesayangan hati anakrrya itu. Tetapi lama-kelamaan
petbuatan yang baik it barpengarah juga kepadarya. Ketika itu
barulah diangsur-angsur aleb Arid menahan langkaturya dan nafsurya,
Sambil melepas ayabrvya berfalan dengan manis, dimohonkaretya
dengan suara beriba-iba supaya Steven lekas pulang keambali, “Tangan
lamna-laina Ay ah pergi, takut Ard tinggal sendiri safa di rammab,” kata-
raL

Avwalnya perkataan it dibalas oleh Steven dengan belalak mata.
Tetapi Ard tiada takut dan tidak putus asa. Sekali dua kali dernikian,
tetapi ketiga kalirvya belalak mata itu bertukar dengan servyum darn
kadang-kadang dengan “va”, yang diucapkan dengan berungut.
Hasilrya, Bteven pulang sudah lekas dari biasa sehingga Ani sudah
dapat makan malam bersama-sama dengan dia

Derikian dilakukan oleh gadis yang berbakti itu tap-tiap hari.
Dalam pada itu senantiasa dicarinya akal dan ikhtiar yang dapat
menzikat ayabhrya di rumab, Kalao dalaen lirna kali berhasil satu kali
saja, senanglahhating a. Pengharaparmya pun tienbul babviva ayabueya
larnbat laun akan berubab fadi orang baik-baik pula,

Dtk heran mmelifbat kesabaran anak iti, —lebih sabar dan cendekia
datipada mendiang ibunya

Orang setangga dan orang sekampungnya pun selalu menarah
rinat akan ikhtiar Ard mengubah langkah ayaburya yang bengis ito.
Ivfereka itu takjub akan kebijaksanaan gadis ita,

Samentara itu Anid ada khali, tak lupa, meminta doa kepada
Tuharn. Ia selalu mengingat nasihat dan petaah ibunya. Berkat
usahearvya yeang sud itu terintarglah hatiery a teshad ap kepada baltya
telah tadi piata ita, Kehilangar ibureya yang baik iti seclah-olah dapat
bertukar derygan ay abrry a Padahal selarmain Steven tiada pedali akan
diz, iada mengindahkan rumah tanggarsya

Sakali-kali Ani sudah dapat mengecap nikmat keindahan dornia
sekelilingriya. Pada malam hari, ketika udara terang dan jernih,
perasaan aman dan damai, sudah mau ia duadok di serambi
mamerhatikan bintang yang berkilat-kilat di lemgit hijao yang jerrih
itu. Sudah tertarik haticvy a mrelihat boalan pormamar sy a, vang dikelilingi
oleh bintang yang gemerlapan. Sudah rindu ia mendengarkan buryi




burung pungguk yang bertergger di dahan kayu merinduken balan,
Sudah terbit minat di dalarm hatinga hendak menibmati nyanyian
mrak-anak yang riang dan berkejar-keparan di falan raya dalam terang
bilar ita. Dengan sendirirtya hiduplah kernbali hatinya, tienboallah
sernangatriva. Sebagai searang gadis remaja Ard gemar berryarvd di
sekolah dan di gerefa. Buken buatan senang hatinya, ketika tiba-tiba
kedengaran anak-anak bersenda gurau serta barrrparyi dermnikiar:

Ak tahug tarnan ber b,
Ternpat betserag-serarg,
Ke sara abu betla,

Baik. pagi baik pun petang,

D sana hatiko suka,
Turun ataupun nak,
Padaku tempat itu,
Terlalu arnat baik.

Ke sara sk berlazi,
TWaktu teraca malo,
Fautarub mokaky i,
Di atas tampat itu.

Jika terasa sebuah tangarn,
Ivfervrapu-ry apu rarnbotho,
Sebertar susah fadi ringar,
Dar habislah takutko,

D sana duduk abu kelalk,
Bersardar habis bz,
Senang hati bukan mmain,
D dalamn pangkuar it
Darjika aku sakit-nges,
Badmku berasa lamnal,
D sana kurebahban dind,
Ielepaskan lelah.

Kenil termpatku ita,
Sungguh keril benar,
Akan tetapi bagikou,

Luas dan besar.
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Siapa di antara karmo,
Hai, ternar-tern am?

Yerg bererd merigaki,
Ternpat itu tak arnan?
Hai, bagaimana halr,
Tiada tabw sungguh,

D mana tarnear itu?
Sekali-kali tiada fauh.
Derngar dengan saksama,
Kukatakan terus terang;
Dalarn pangkaan marma,
Tetnpat bersenang-serarg,

Ard tafakur! Myanyian itu mengingatkan dia kepada ibunya,
Ierypesal ia mendengarkan roparryi anak-anak it Matanya basah
karena tangis yang terbit derygan tak diketabdrny o bamarng ia semasa
kedl selaby di dalarn panglkoan iburesy a, mernang pangkuen Sina termpat
bersenang-senang bagirtya. Apa sebab hal semacarm itu diingatkan
kepadanya? Dengan merajulk dan kesalia punmasuk ke dalarm, akan
mernghilangkan godaan sukma itu. Akan tetapi, di nuka pintu ia
berhenti karena kedengaran ryanyi yang lain ragamnya dan
macarnya. Sekawan orang muda-muda lalo di muka ramahrea
rernbawa bunykburary, sambil berrparted dengan tiang, Mereka
itu melagukan pantun yang menyindir-rypindic hati, pantun orang
rrida merindukan kekasbrya, Denger dizrn-dizaem Ard dudok kemnmbali
ke temnpat tadi, akan menikanmati paritun yang disertad dengan buryd-
briarvidar itu.

Lain pula gangguan yang tmbul karena roparyian ita, Dari
perasaan kekanak-kanakean merjalar perasasn gadis muda rermafa.
Zelarna ini perasaan sermacam itu belum pernah lagi tienbul di dalam
hatirva, balum pernah terbit walag di dalamn srirnpd sekalipurn, Tiba-
tiba sekarang ...

Larnaia termenung di serarmbi moka, sampal hilang s boryd
suara anak muda-muada yang riang gerbira itu. Dalam pada ita
pularglab ayvabwrya, Hatittya pun jadi sangat besar karena dilihatriya
Steven tetap jalarriya Ia tiada mabuk seperti biasa, ada betkurang
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sedikit. Tntung keadasa semarcam ita dapat menghilargkan rinda
birabirrya Dengarn lemah lambit dan mards disilakarrryalah Steven
duduk ke meja makear.

“Iiakar, Ayah,” katary a, ” sefak tadi Avah kunerdi-nantikar, aker
makan bersarma-sama.”

Chranyg tuaita berdin sebentar di amnbang pinta, sarnbil memeandang
kepadaanaknya. Jaberkata, walaupun agak kasar, tetapi membe sarkan
hati Ard juga, “Mengapaengkau tidak makan dabudu?” Setelabita, ia
tak berkata lagi, tetapi duduk makan dengan diarm-dizem, Kermudian
iz punmasuk ke dalam kamamya, berkurung disana sebagai tak ada
dunia lain sekelilingriya.

Dari sehari ke sehari kelihatan perubahan tabiat orang tuaito, Ia
tiada pernarah benar lagi, sudah jarang melekatkan tangan. Terutama
Arnitak pernah ditangariry a. Hal itu sangat menitnbolken pengharapan
Ani sehingga ia dapat berikhtiar akan menrcapai cita-ritanya;
relepaskarn Stevert dai baheya rdnimman keras,

Sudah dicobaryya mengajak Steven pergi ke kubur iburya pada
hai Ahad, tetapi beluim juga bethasil Iagi. Sebab itu ia sajadah pergi
ke sana mernbaiva bunga-bungaan, Sekalikali ia pun ditemard oleh
Popi atauy oleh iburrya,

Dengan dernikian Popi yarg cer amahitu dapatlah menghilangker
dukacita Ard berangsur-angsur, Curmna sebuah sifat Ard yang belurm
dapat diubabwrya, yaitu suka tetap tinggal di rumah saja. Walau
peketjaan rumah tangga sudah selesai, waktu beristirahat dan
bersenang-senang sudah ada, tetapi Ard tiada jua mengherntikan
tangan. Sengapa dicati-carinya pekerjaan di dalam rommah atau di dalam
pakarangan urduk memet ang-metangkan hani. Hal it pada pendapat
Popi tiad a baik, apalagi bagi anak gadis sebagad And yang moda remaga
dan dlok itu. Anak gadis harus fiang dan pandal mempeargunakarn
masa mudarnya. Waktu ada keramaian atan pesta, gadis-gadis harus
manpetlihatkan diti dan mencan sahabat kenalar, baik perernpuan
baik pur laki-laki. Waktu berdansa harus berdansa, waktu berceng-
kerama, harus bercengker ama, waktubersenda gurau harus bersenda
gura. Kalau tidak demikian, kalau hanyaberkburung di dalaem rurnah
saja, tertu ia takkan dikenal orang. Demikian pendapat Popi dan
pendapat yang sernacarmitu selalu dijadikan pedorman bagi idoproga,
Sebab itu tiada heran kalau Popi, sebagai seorang gadis “berpalajaran”
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dan “modern”, barvyak mernpuryal sahabat kenalar, Sebagai ayearm
putih ia kelihatan di mana-mana, teratama di dalam pesta ber-
sukaria.

Yangterarmeat digemerinyaialah berdansa, Iafadi angpota dua-tiga
biah petkurmpulan dansa dan masik, yang terdird dari anak-anak
riada laki-laki dan perernpoan.

Pikirroya, tentu perkurmpulareryaitu akan bertambah ber seri, kala
Ari yang cantik itu jadi anggota pula. Apalagi anggotalaki-laki sudah
banyak yang membisiklan ke telinganya, supaya Ard ditarik jadi
anggota Alasarye; karena kasihan akan dia, — tak berternan!

Hal itu sudah kerap kali dibayangkan Popi kepada Ard, aken
menarik-narik hatirey a kepada pergaulan bersukaria ita. Selama ird
Ari dizn safa, tiada mervy atakan suka atau tidak. Tetapi pada petang
itu hal itu dibirarakan pula oleh Popi dengan sunggub-sungguh,
katarya, " Sekar ang badarmnu sudah sehat betuld, Arni. Sudah serangkah
hatirn?”

“Berangsur-angsu.”

“Bagaimana hal ayabunu?”

“Pun berangsur-angsur baik jua”

T Eyuki! Cleh karena itu, tentit ketjarnu di dalarn riaenah sudah
betkurang jua, bukan? Sudah patut englaa memerhatikan dizirng
sendizi.” Sarnbil berkata demikian, Popi memandang kepada gadis ita
derigar servyurnetya. “ Lebih baik engkaa jadi enggota pedhurnpulan
karni.”

Ard tiada merfawab, harvya da tunduk saja.

“Kalau engkau suka, boleh kurmnasubkan,” kata Popi pula.

Diarnjuga. A tidak mernbaritaby, tetapi ia tid ak pula mengiakan,
Dalamn padaitu Popi yang cerarnah den tingan rrodat it mencer it akoan
kebaikan bergaul di dalam perkumpalan darsa danmo sk bagid bijang
dan gadis. Terutarma sekali orang di situ dapat belajar beazsily, belajar
barhias, tiru-mernird pakaian dan kelakuan kawan-kawan dan
berkeanal-kenalan, — katanya.

Kalau propaganda yang semacam itu dilakukan kepada gadis
Yair, cleh gadis sebagai Popidita, tertu akan berhasil. Akean tetapi, pada
diri Ard yang pendiam dan pamenung itu gakan itu seakarn-akan tak
berbekas sedikit jua. Cuma akhir sekali ia berkata batvva ia hendak
berpikir dabwdo.




Pada suatu malam ada keramaian diruimah seorang setangganya,
pesta kawir, Peskurnpulan darnsa dan masik Popi terparggil ke sana,
akerirner anaiker d e rmeng gernbir ak e perkawinariti, Lain daripada
gfakan Popd sendind, Ard pun dipanggil orang jua ke sana. Ja pun pergi
seorang dirl.

Arid didadokkan di temnpatrrya gadis-gadis dan arak moda-mada
yang sebaya dengan dia, di tempat yang terang benderang, husik
sudah barbureyd dengan merdu, riang, dan gambira, Jangankarn hati
anak muda, hati orang tua sekalipun gembira mendengar buryi-
burrian itu. Dansa dirnualadi; laki-laki dan perempuan berpeluk-
palukan, beralure alun di tengah ruang e y ang Iuas, berkeliling-keliling
di dalan lingkaran tamu-tama yang berpakaian indah lagi permai.
Barpasang-pasang, peluk-memeluk pinggang, dan mempermainkan
kaki menurutkan irama musik,. Anak gadis yang mengenakan rok
pendek dan berpotong rambut dan bersepatuhabis tipis telabomengisal
dengan anak muda yang berpakaian hitam dan berkerneja putih ..
Crang yangmermniton telab tergroyang- ooy ang kepalanyamerrutkan
gerak dan alunmuda sejoli yang tengah mengigal ditergah gelangoang
itu. blata Ard tenang benar melihat dansa yang indah ito, sampai
sehabis-habisryya. Kamnudian tampak pula Popi berdansa dengan
Hetwdrick, kawarwiy a dalarm perburnpalan, Sebagal akan terbang kedua
rerekaitu karena cepat dan tangkas dansarvra, Tubuh ke duartrabagad
kembar jfadi satu karena erat berpeluk-pelukan, supaya sealun
engeoknya dan ayun kakirty a Tiada lepas-lepas mata peneribon dazi
keduarya, arnat asyik mereka itu mernrotkan gerak-gayaya, yang
disertairya dengan kerling mata dan kornat-kearnit bibir y ang dirneris-
mariskarn, sealab-olah hend ak mewujudkarn rasa cinta berabd seorang
akan seorang dewasa itu! Setelah selesai tarinya, baralah riuh rendab
tepuk tangan orang, seperti gelora napas yang ditahan selama berdansa
itu. Sekalisrwrvya mernufi kepandaian mereka itu.

Darnikizn orang berdansa berpasag-pasang. Hampir segala gadis
digilakar oleh arang bujang akanberdansa, dar Ard pun diajak orang
juga—babkan iap-tiap anakmadainginhendak ..o meameluk pinggang
yang ramping itu! Akan tetapi, ia idak mao. Tak permah berbuat
dernikiar, katanya. Berganti-ganti orang bujang menyalakan dia,
bermohan, supaya sudi berdansa dengan dia, Tapi And tetap tak mau
juga. Akhirrea, Popi sendiri mengajak dia berdansa.

WA
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“Kala engkaurmalu berdarnsa dengean lakdlaki, dengan aku sajfa,”
katarya.

“Tidak, Popi,” jawabroya, “aka tak pandai dan tak suka”

Sahabatreyaitu marah kepadany a, “Tak berfae dah ergkau inggal
di kota besar, Ari” katanya, “ dan tak berguna sedikit jua sekolabuno.
Engkau keluaran sekaolah Beland a, bergaul dengan arang sopan dan

baradab, tetapi fil perangaima tetap kuno, lebih kuno dani gadis
karnpung, Tak merratkan gerak zaman .7

Termnpelak yang keras dan tajam itu hanya dijawab coleh Ani
dengar, “Apa boleh buat! Nasibko malang ..7 Betelah it ia pun
berdizin diti, tak dapat diajak bercakap lagi

Setelab habis pesta itu ia pun pulang ke rumabuya

Pearkara dansa itu harvya sebentar safa mengganggu pikirannya.
Apabila ia telah bekerfa menyelenggarakan rumah tangga pula,
hilariglah hal ita dari ingatarevsa, Istirmewa sebab ia barperdiriary
masih barvyak keserdan ashi, keserdan bangsa Arnbor yang lebih baik
dan berfaedah daripada tari ... dansa barang asing itu. Meskipun ia
masih kecil, tetapd ia sudah dapat melihat akibat ook d ansaito, ketika
ia di tarygsi ...

Yo dewasaitu cita-cit anya tiada lain harvralah hendak berbakti
kepada ayabwya, hendak meryarnp aikan pesar iburvya.

Akantetapi, lama-kelarmaan oy et akeepadervya balbvva pekerfaare a
itu surgguh Hada moadah, Betul sudah jarang Stevert mabok: pulang,
tetapi sudah kerap kali pulaia iada pulang sama sekali. Ti mana ia
bermalam? Payah Ard memnikirkan hal ita.

Sekoryong-koryonyg ia mendapat kabar dazni seorang karib
ayahrya batriva Steven hendak kawin pula.

Seperti bty petir mermnbelah burnd, dernikian kabar it terdengar
di telinga gadis it “Apa Betty?” katarvya, * ayahbu hendak kaiain?
Dengean sdapa”

"Dengan Ros” jawab Betty dengan tenang,

¥'a, Tuhan!” keluburya, ¥ dengan parermpuartitul Apajadirea ako
g F

Seameryak mendengar kabar itu hati Ard tiada senang lagi. Air
mata yang sudah lama ditaharerea, tiba-tiba bercururan pula. Ia




menangis dengan sedih, sarnbi berbaring di ternpat idur. Dalam pada
itu Stevert datang. Ia tidak mabuk Rupanya ia terkejut melihat hal
arakrya.

T Ada apa, Ani?” tanyarnya, seraya mendekati gadis itu,

Ard bangkit duduk, lalu berlatat di ks ayabrvya,

T Ayah, bunuhlah ako ird. Tak ada guna ako lidoap lagi.”

TAda apa? Mengapa engkau berkata dermildan? tanya Steven
pula, seraya undur selangkah ke belakang, “apa yang terfadi,
Arnakkua?”

T Avah tak sayang kepadaku, Bunuhlah ako sekarang, Trdl”

“Gilakah engkad ird, Ard?”

7 Ayah hendak kawin pula, aku tak sanggup beriba tinl, Sebab itu
bunuhlah aka dahola, sebelom istri Ayah yang bara ita menjejak
rurnah iri.”

Staven terperarjat duduk ke korsi panjang vang terletak dimouka
tempat tidur itu, Berlainan benar keadaanmya dabilu, Zudah ada
rundur-may pikirarrrya. Hawa marab sudah dapat ditaharrya Ia
pun memandang tenang-tenang kepada Ani, yang telah berkisar
dudulk dan bermerung di tepd ranjangrya, Tiba-tiba kelihatan dalam
matanya sesuatu yang tiada pemah tampak selarna ird: air mata,
Senlah-olah baru ketika ita dibukakan Tuber matarsra dan hatinga,
supaya tarnpak oleh anakrvya yang malarg it

Hal it merirnbulkan pengharapar Ard pala. Alanat baik sudah
terbayang. Sebagai digerabkan oleh kekuatan batinia pun meluneur
dari tepi ranjang itu, lalu bedutat pula di kakd ayaberya, Kedua kakd
oraryg tua ity dipalukrrya, seraya katanya, “Avah, kasihard akg i,
Harvya itu safa perrnint aartka.”

Dengan perlahar-lahan Steven melepaskan kakarya deri pelukarn
arakrya, serta katarya, “And, anakku! Berdirilah dan baiklah hal itu
kita perkatakan dengan pikiran yang tenang kelak.”

Staven tegak berdini dan pergi kaluar,

Gadis ity gernetar kesukaan, Balum pernah didengeanroy aperkatasn
yang selemah lambut itu keluar dasi moabat ayabry e Ard moirda syubor
kepada Tuhan, batharap-hear ap, mud ah-moudaben perababen tumen-
datangkan nikamat kepadanya den ayabevya.

Ketika ia keluar dazi biliknya akan menyediakan apa-apa yang
perlubagi orang tua ita, dilihatrya Steven menangis sedan-sedan di
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kuzrsi ruang tengah. Hal it dibierkan saja oleh gadis itu. Ia pergike
belakang dar bekerfa dengean giat,

Sehari itu Sterven tiada keluar dani rarmaterya Esok harireea pun
tidak jua. Ja dilayard oleh Arnd dengan sebaik-baiknya. Kalau
pekerjaarnya telah selesal, duduklahia menyahit atau mermbaca bulka
di dekat orang tuaitu. Kerap kali pula kelihat e mereka ita bercakap-
cakap dengan mangrrya, sebagai bapak dengan anak yang berkasih
sary amg serta beramah tarnah, Ketikaita ditarmpaklkoan berar-berar oleh
Ard babiwa bomi langitroya cama ayaburya semata-mata,

Berkat usaha gadis yang berakal itu, sungguh-sungguh fiil
perangal Steven telah berabah. Cinta kepada anak sudah bl di
dalarn hatirya, yaitu cinda bercampur belas kasihan yang tertutup
selarnaird aleh hawa arak. Jalan ke rameah rdncornan sudah agak gelap
bagitvya. Kebalikarrya, jalan ke pinta kesejahteraan telah berangsur-
angsur diternpubrrya. Tang pensiurrya sudah molai ditambabe-
tambalrya dengan pencarian lain, Bertanam-tanam di dalam kebon,
mnemnelibera sy e, dan sebagairy o Waktu senggang diper gunakareiya
urituk merveirat jala danharmpir iap-tiap pagiia pergi merjala ke laat,
Hasil pekerjaan itu kadang-kadang banyak jua, lebih daripada yang
akan dimakan sehari-hari. Bahkan sudah biasa Ditk merjual ikan
kepada orang setangga

{Meh karena perubahan yang royata itu, sekalian orang mermogi-
muji kebijaksanaan gadis itu. Mendiang iburya terpuji akan
kesabararya, tetapi ia tiada dapat membelokkan jalan suarminya,
tiada rakap mernperbaiki tabiat Steven seperti dilakukan anakrvya.

“Eina baik, sabar, dan saleh, tetapi Ani cerdik rendekia dan
berbudi,” kata orang tua-tua di kampungrrga.

Tentarg perkarahendak Eawin itu tinda disebot-sebut oleh Stasen,
Ruparya ia insaf sudah bahviva hal itu akan merasakkan hati And
sernata-mata. Sebab ity Ani bertambah riang dan bert ambah percaya
kepada ayabrvya.

Harvya sebuah yang masih tergores di hatinga; hal Steven tidak
mad ziarah ke kubur istrivya, Apa sebabrya? Hal ita pun hendak
diselidiki oleh gadis itu.

TAvah,” katanya pada suatu petang, "Avah L7 Akan tetapi, ia
tak dapat meneruskan perkataarryya katena ragu.

Steven memandangi dia dengan tenang. " Apa, Anakku?”
katearya.




Arid bertarnbah ragu dan bimbang,

T Apa kehendakrnu? Coba katakar, Ayah dengar.”

T Ayeah danibuka .. dabudu, ketika ia masih hidup selala berkata
kepadaku babiwa moulaanula Avah sangat baik dan sangat kasih
kepadarya.”

Staven gelisah, air mukartya berubah jadi pucat,

“Kata Ibu, bermula hidup Ayah dengan dia sangat berbahagia.
Tetapi kernudiar, tiba-tiba .. tahukah Ayvah sebabryga?”

a, Anakku,” keluhnya, seraya merengkuh Ani ke dalam
pargkuarerya, “betul demikiar, tapi Avah celaka ... Tburmo menderita
karana Ayah”

Ardmenahan hati benar-barer dan berkata pula, “Tahukah Avah
rahasia T 2

"Rahasia? Ibumu menyimpan rahasial” tanya Stevan sambil
mengoelengkan kepalarvya, “tidak, Anaklo, kecuali urapar maaf dan
arnpury, tak ada tersebut apa-apa di dalaim suratrora yang akbur itu!
Ifinta armpun, padahal Ayah ..., ah, rahasia apa?”

"Kekuasaan batin yang mencelakakan hidup Ayah dan Tba”
Dengan petlahan-lahan dikeluarkanlah oleh Arnd surat surmpah
renekrya, lalu diserahkannya kepada ayaburea. “Bacalah,” katarvia,
“irilah peristiwa yang kukatakan sebagai rahasia Tha ita, Avah.”

Surat itu diambil dan dipegang oleh Steven dengan tangan
gemetar, dibalik-balikkarrvya dan direnunginya. Kemnudian dibacarya

Tubuh Steven lemah, tiada berdaya lagi. Surat it pun terlepas
dari tamzary a. Ja bersandar ke sandaran kursirrea, seraya menengadah
ke loteng,

“Tadinyatakepada Avah,” ujar Ari dengan perlaharelahan sarnbil
menahan gelora hatinya sedapat-dapatroea, “babvva Ayah tidak
bersalah. Sebagai kata b, hary a Avah dijadikan " perkakas” olah yang
hahakuasa urntuk merjalankan maksud sumpah itu, Nasib iboko!
Dar sarnpad tnati Tbu tetap hormat den khddimat sexta cinta kepada
Avaby jadi, Avyaby, wahed nasib”

Ketika itu Ard tak dapat lagi melaward dukacitarya Ia menangis
dar rerebahkan kepalarvya ke atas panghkuan ayaterya

Apayang terfadi sesudahitu Ard tidak taho lagi.

Harvya ketika ia ingatkan dind pula, dilihatrgea; ia ada di dalam
bilikriy a Buri jern kedengaran ernpat kali dan kokok ayam ber satwat-
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sahwtan, Ard taho sudah batriva hari sudah henpir siang,

Tubulriya berasa segar dan pikirarnya terang dan jertib.
Rindurrya kepada mendiang iburya seakar-aken telah lepas sebab
sernalarn-ralan an ita ia diuliti oleh perernpuan ita ... dalarn rodeogp!
Terang ryata kepadarya bahwa air rooka Sina teramat jerrib dan
hatirtya sangat senang rapary a.

Sapak. itu tak ada lagi hal yang mengkhawatitkan Ard tentang
ayabrvya. Steven sudah kerap kali pergi ke kubur istrinya, bMola-moala
seorang dir saja dan bersemboryi-sernbured. Kerno dizn telah berdua-
dua dengarn Ani. Perbuatarorrya di kubuor itu pun sudah seperti lako
seorang suar yarg amat cinta kepada mendiang istriry a




J AT

Beribu Tiri

ebulan dua bulan telah lalu, Kedua beranak itu hidup dengan

sejabitera, amnan, dan sentosa, Tantu sajahanya secara keadaarrrya,
Diar Ar selab berbakt jua kepada ayahnya, sedang Steven senantiasa
menjaga perasaan anaknya, Dalam pada itu ia pun tiada lupa
sernbabyy ang, benmohon kepada Tuhary, supaya segala dosanyakepada
istrinya diarnpurd-INya, Dua puduh tabun da berlakbu dengan tada
semena-tnena kepada perermpuan yang saleh itu, sekian tahun pula
Sirw menderita sengsara di dalam tanganmnya Segala kesalaharnyaita
hendak dilunaskareiya kepada anaknya, dengan memealihara Ard
sebaik-baikriya

Seia karnpurng Tihulale amatheranmelihat perubahanita. Her e
dan takjub karena perangai yang berpulub tahun dapat diperbaiki
oleh seorang anak gadis dalarm dua tiga buler sagal

Staven telah merjadi searang bapak yang baik, sedang Ari telah
jadi gadis remneaga. Kedua hal itu talah menarik permendangan orang
ke rumnmah di sudat jalar it Jijik telah bartuber dengean barabd. Ya, And
talah sebagai sekunturm bunga mewar, yang mergadi idarm-idaman
kurnbang, bMeskipunia farang keluar rurmaby, tak pernah berdansa dan
bergaul dengan anak muda-muada, tiada pernah berpakai-pakai dan
berhias dengarmaksud hendak menanik pemandangan orang, tetapi
hampir segala orang muda kenal akan dia, dan gemar merveebut-
ryebut namarya. Dalam sebulan saja sudah lima pucuk A menerima
surat pinangar. Akan tetapi, sebuah pun tiada diind abkarrvya,

Hal itu diketahui oleh Popi. Ta pun merasa iti hati kepadanya.
Iengapa Ard yang pendiarn, yang takut bergaulity, diidamban orang?
Padahal, dia yang selalu bergurau senda dengan segala orang, yang
pandai berdansa dan berry arnyi, yang selaba menjadi bunga perjamuan,
mengapa tada menjadi perhatiar? Tak lekat hati orang kepadarya?
Kurang elokkah ia daripada Ari? Tidak, pada perasaarurya tak
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seberapa kelebihen paras Ard daripada parastiya. Malahialebih gaya,
lebih gornbang dazipada gadisyeryg jadi “ibo raenah” ita, Lain dasipada
ity ia pur lebih berasa daripada Ard. Pendunen ayabeya lebih besar
daripada pendunan ayah Ard, ibunya masih ada dan ramah tamah
pula. Akan tetapi, mengapa segala hal itu Hada berpengarub kepada
laki-laki terhad ap dirinya? Betul baryak anak moada-moda yang suka
bargaul dengan dia, malah banyak pula yang sudah mesra betal
ruparya, tetapi tak ada yang melekat akan dia ... Setelah bergacl
beberapa lam arvy a, mearakaita pun seolah-olahmencan falan dan hela
akan merjarak dari sisinya. Habis maris sepah diboang ...

Akan tetapi, Ard yang takut bergaulitu tidak dernikdan. Popd tabu
berar bahwa baryak anak muda yang tergila-gila akan gadis ita.
Seperti buah yang masak rarm, meleleh air lar orang melibet dial
Heran, di manaletak kelebihan gadis kamnpung itu? Apa konon yang
dirindukan lakilaki, jika hendak berumah tangga, hendak Eawvin
dengan searang gadis? Padahal dia, Popd sendizi, ber asa lebih daripada
Ari, akan tetapi ..

Segunggubrya, Ani tiada pernah berpikir seperti Popd. Betul ia
telah menolak beberapa permintaan atau pinangan sebab ia tiada
roddah dirayu-rayu, Hada gampang akan terpedaya oleh hartavan
dan rupawarn. Di antara swrat-surat lamaran yang diterimarcya,
harvyalah sepuculk sepayang ditahanmya, yaitu strat dasi Bram yang
belajar di Stovil®), Ja sudah dua tiga kali berterna di tergabjalan dengan
or erig tri daitu, sapa-mertyapa sepert biasa, tetapi tingkah laku Bram
yang baik ity dapat merdmbulkan suatu perasaan di dalam haticgya,
Selarnaird belum pernah perasaan semacamitamenggoyvargkar irmen
di dadartya. Itu sebabrrya surat Bram ditaharwya dan dibacarsya dua
tiga kali. Burnyd surat itu bersahaja sekali, harmpir tiad a berarti apa-apa
kalau dibandingkan Ard dengan surat percintaar y ang lain-lain, Akean
tetapi, keadaan yang bersahaja itu dapat menjadi kerang-kenangan
kepadanyakarenadi dalarerya tertbayvang kebararan dan kesungguhar
Rayuar dan busian tidak ada, cakap pura-puratiada kelihat an, harya
hal bertarus terang semata-mata, Dernibian burvpiroya:

*  Fependekan dari: Schodl tot opleiding van Inlandsche Leraar  Sekolah
Curn Agarmna Fristen




Nona Ani,

Tahun i muka inl, kalaw wmerky dilanjutian Tuhan,
pengrjaraniu di sekolah gurw akan twnal Boleh jadi aku
segera diadikan gurw pada sekolan agama Kristen, Kalau
sudan terjadi demilian, tenfu Nong maklum bahiea says harus
mendapat pompinan di dalem vwmah fanggn davl seorang
perempuan yanyg seperti Nona, Sudah kulihat dan perhatilan
usaha Mona tevhadap kepada ayah Nona, Apa-apa yanyg tidak
diilhtigrkan oleh mendiang ibu Nona yang sabar dan saleh itu
bearpuluh fahun, depat Nong kerjakan dalam berpuluh hari
saja. Tentu sayz akan berbahagia hidup di dunia ini, selamal
di aichival, kalaw aku dapat sehidup semali dengan Nona, kalau
Nona sudi menjadi istricu kelak

Hormat dan salam saya,
Bram

Bearsahapa danterus terang. Tak adakalimat yang disusun dengan
mdah, tak ada pantun dan syair yvang menerbitkan gelora dearah dan
ririta berahi. Akan tetapi, akibatrya menambatkan hati Ari kepada
orarg rada itu, Sebab itu ia pun berusaha benar-benar akan merye-
lidiki asal usul, fiil perangai, dan keadaan anakrnuda ito, Bramomuorid
Stovyil itu pendiamn, tetapi kalag ia berkatakata, segala parkataarnya
berarti dan berisi berar, Waktu dalam pakansi dibarturea dan
dipirnpirerya perkumpulan nyaryl pernudi dalam karmpungrey a
Dernikian jua petkurnpudan nyarvd bagian laki-laki

Tethadeap orang tuarnya, ia pun tupartya tiada betketingzalan!
Dan detgar sesamnamanusia, kabarny a memarg Bram dapat ber gaud
sebaik-baikrvy al

Setelah segala hal ita dipikirkarrya baikc-bail, ia punmerasa akar
berbahagia di dalam tangan orang moda ita, Sebab ita dibalasnyalah
suzrat Bram demikiar:

Brawm,

Swrat sudah saya fevima. Sefelah swraf ifu sayx bace
dengan saksama, insaflah saya bahwa saya telah dewasa, telah




layak dikivimi ovang swraf semacam ifw. Saya tidak marah
kepadamu Bram, tefapl walktu ini saya belhwm dapat memberi
pengharapan kepadamu. Apa sebabnya saya sendivi fiada fahu.
Hanya suara nymoaku wmenetaphan demikian, Jikelaw ada
jodoh, sedangkan asam di darat dan fkan di lawt bertemu di
dalam belanga. Konon pula manusia. Oleh sebab itu, tunggulah
saja waktunya Apalagl sekolabvmu sefahun lag.

Semibutlah salemin,
Ani

Tatkala surat itu sarnpai ke tangan Bram dan dibacanya dengan
saksama, bukan kepalang senang pikirarevya. Ja tiada salah alamat.
Darn ia pun maklum sudah babviva Ard cinta juakepadarcy a, meskipun
halitu tidak dibayy angkanry a dengan terang,. Pengakuan yang samar-
samar itu talah cukup bagirtea, sudah dapat menetapkan hatinya
ZBehabis pakansi, ia pun barbalik ke Amnbon akanmeneruskean pelajaran-
ITya.

Waktu berjalan jua seperti biasa, Habis hari berganti hari, habis
pekan beartukar pekan, lervyap bulan, terbit budan, Dalam pada itu
sudah tiga bulan Ari terikat pada Bramn dalam batin, tiada diketaboi
olebvor ang Tain. Jadi, lahirrrea Ard masih bebas, Sebab itu orang oo da-
rmuda masih betlomba-lomba akan memikat dia. Ada yang terus
datang kepada ayalurya, ada pula yang melepas anak panah tepat
kepadanya. Tidak berhagl, Anak panahitu jatoh ke tanah saja. And
belum hendak bersuatmd, sebelum segala pesan iburrya tethadap
kepada ayahnya dapat disarmnpaikarrya,

Akan tetapi, keadaan di durida seladu berubah-ubeah, Senang dar
susah adabercerai. Hari it senang den berbahagia, besok Iusa bertorai
air rnata, Dernibdan jua dengan Ard ita. Bekum berapa lama ia berasa
senang dengan ayabrya, sudah terdengar pula bisik desus dabuda;
Stevrert hendak kawin dengan Ros.

Sebenarnya perkarakawin itu tidak dibiraukan berar oleh gadis
iti. Ja sendiri pun merasa babvwa ayahnya belum patut meranda
selarna-larnarya. Kalau ia keawin kelak, pergi dengan suarnirtya, teritu
ayaturya mest jua dilayard oleh pererpuan lain, Harya Ard tiada
sesual dengan pilihen ayabryya. Pada permandangarnnya, Ros bukan
perempuan baik-baik. Tak dapat disamakarnya dengan mendiang
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iburvya. Tapi apa dayarya? Kalaw Steven benmufakat dergan dia
dahuly, sebelum memadu bicara dengan Ros, tentu ia dapat
mergeluarkan perasaarriya. Kalau perly ia sendiri mag mencari
secrang peretnpuan yang layak fadi iba tirinya, Akan tetapi. tidak
begitu haltrya, Betty menyampaikan kata putus kepadarvya. Tjar
kemenakan Steven itu; kata sudah bulat, jargi telah tetap di antara
Steven dengan Raos. Tak dapat divraikan lagi Tambahen pula Betty
mamberi naghat kepadarty a dengan sunggub-sunggub, supay afangan
dibantabwrya kehendak ayabrrya, Apa sebabry ayang sebenarrya tiada
diterangkarrya. Cuma disindirkareya balviva pandang seseorang
tentang “ternpat hati” kad ang-kadang tidak sama dengan pandangan
orang lain. Cinta ita buta. Kerap kali pendapat ayah bertentangan
dengan paham anak dalam hal ita.

Zungguhpun demikian, Anitak dapat menerima keterangan itu
begitu saja. Ia pun bertaryya dengan perasaan tak sedap, “Tadi, Kak
Batty setuju akan kehendak Ayahiitu”

“Apa dayaku, Ari? Ayabornug berkuasa L7

“Tidak diterangkan siapa lRos itu?”

“Tenti ia lebih tabu, bukan?™
"Kalau begity, alamat Ayah akean masuk lukah pula” kata And

dengar Ehaiwvatiz, “rmungkin tak dapat ditolong lagi.”

“FKitalihat kelak, Adikka” sahot Betty sarnbil bargkit berdird dan
betfalan pulang kernbaki,

Ard tinggal termangu-mangu, Kusut pikirannya, Ehawatir sangat
batirvia.

“Beribu tiri,” katanya, “dan bakal ibu tiriku ity Ros?
Wahad ..." Tiba-tiba paras dan sifat iburya dan Ros ita terbayang di
hadapartiya, lada diperbandingkarrvya. Ia mengeluh, sedang hatitya
berdebar-debar amat keras. “Tidak, tidak,” katarvya pula, “riscaya
ayabiku celaka, fiwa dan ragarya. Tidak, aka tak suka .7

Akan tetapi, bagaimana aken menyatakan tidak itu? Ros pilihan
gy abrvya, padahal ia tidak boleh membantah! Salit sekali ...

Akhirrya, Ard terpaksa tunduk. Apa boleh buat! Ia bersedia
menartikan apa pula lagi yang akan menimpa dif ayahroea dan
dizirry a

Betul, beberapa hari kemudian Steven kawin dengan Ros. Jadi,
Ari telah beribu kernbali, b tird.
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Sepekan sebdlum perkawinan dilangsungkar, orang kanpung
telah tabhw belaka. Bidk desus bertambab ramai Rurnah Ard nodai
dihiasi dergan daur-daun kelapa dan dikapori putib-putib, Perkakas
rurnah yang jarang dipakai, yang disirnpan mendiang b And badk-
baik, telah dikeluarkan. Dua orang perampiian tuay ang berbajo hitam
dan berkain salele, telah berjalan kaluar masuk rumah ker abat Steven
akanmamanggil-mangzil. Sermertaraitu orang abuk meamasak-masak
di rumnahnya, seraya bersenda guran dengan fenaka.

Pada malam uparcara, seorang perampuean janda berkata kepada
gadis itu dengan lurarya, *Ard, fangan bekera, bakera, bekeatia sajfal
Ivferit arg-mentang engkau akan beribu yang baik.”

“Ha, ha, hal” ujar perempuan lain meryela, “ha, ha, ha, beribu
yang baik! Bagus! Mani kurvyanyikar:

Balenggang tapatah tarjung,

Balenggang loanbo se.

Ivfari beta gerdong,

Beta kawin dengan se.

Kawin baik-baik,

Targan laki bakalz.

Kalau laki bakalad,

Tikarn dia dengar kalaivai.

Beta kawin dengan sa.”

Myarsi i disudabd dengen gelak terbahak-bahak oleh perernpuarn
Lait-lain puda

" Bebuah lagi, sebuabh lagi, siapa rmeao *° tarvya si pery ard dtu, blaria
PLATNATT AL

Thaya,” kata Betty.

“Ifulailah!”

“Cuka, roirvy ak, dan kuah,

Bercampur bawang,

Chraryg roda mad berstrnpah

Siapa mau larang ..~

TBetty! Steven telah berambut dua. Nyanyimd ita salah
termpatrrya,” kata Maria dengan geli hatirgya.

“Mah, kalan dernikizn, engkao betulkardah kesalahanko ita,” kata
Betty sarnbil tertawa pula.




“"Baik, dengarlabu:

Tua, tua keladi,
Zudah tua, mau kawin lagi.”

Berhamburan gelak dari tiap-tiap moalut, “Lagil Tagi!” teriak
rrereka it berarnai-t o ad,

* Anakona, nona tuan mards 2,
Ivfari nona beta kawin dengan se.
Betapa sayang nona lawang,
Seperti i bijfi rmata,

Anakona el

Tergarn malu-rmala beta,

Kalau sungguh nona cinta,
Anakona nona tian matds ef
Araknma tuan s e,

Bata suka mau kawin dengan se,
Asal ropong jaga beta,

Seperti i bifi mata,

Anakona &l

Beta tidak malu, ripong,

Karena nyong, beta pung,
Anakona tuan maris af”

Al Nora Anil Sakarang gilirarono akan berrvyaryd,” katalaria,
“aypahl”

T Ak tak pandai berrvyaryd,” kata Ard sanbil mermalis.

TKura-kura dalam perab! Tapi dengar! Katolong engloaal

Kayu titi, kayu gelala,

Tidak sarna kayu di Arnbon,

Tbny tiri, ibu piara,

Tak sarna dengean ibu kandung.”

Ard tersernyum sedih mendengar pantun sindirar ita.

Damikian pada malam upacara itu Steven serta bebarapa orang
keluarganya pergilah ke rumah Ros dengan berpakaian sedethana,
sekadar memenubd adat istiadat negeri. Setelah difalarkan adat itu,
pulanglah mereka itu, beserta Ros, ke rurmah Steven yang ramal itu.
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Di siturmereka bersukaria diterusken sanpat jauh malen, sarmbil
rrakan mirtm dan sebagainya.

Hampir sernalarr-ralarnmer it Ard tada dapat idour, Setelab jang
pulang ke rumah masing-masing, ia teris bekerfa mengeamasi cawan
pinggan dan piring mangkuk. Setelah selesai sermuarcya, baralah ia
masuk dengan dizm-dizim ke dalam bilikevya,

Ia telah beribu pula Akan tetapi, pengharapanmnya akan hidup
rukun dan damai dengan Res tipis sekali sebab tabiat perempuan itu
arnat kasar. Ja cerewet, Hada sabar, dan kerap kali betbantah dengan
oraryg setangrartia.

{Mehkarenaletiby, Ard lekas tidur. Akarn tetapd, tidurrera ita tiada
riyertyak, digangga oleh bermacam-rmacarm roirnpd v ang ngeri, bala-
ridla dilihatnya Sina datang kepadanya. Amat besar hatireya barsua
dengan iburrea itu. Harvea ia heran melihat rouka Sina terlada pucat,
— putihy, hammpir saima dengan kain selubung yang dip akairoya, Ketika
Ani hendak bertanyakan hal itu, Sina memberikan surat summpah
dabwlu ke tangarrry a, seraya bertary akan Ros dan ayabrya Oleh And
diturjukkan tanpat keduanya Kermudian tampaldah olehnya Sina
pergi bersarma-sarma dengan Ros. Tatkala keduanya sudah jauh dan
hilaryg dari pemandangannya, sekonyong-koryong surat yang di
tangearutya it merryala dan membakar selurab tububrgya,

Ard tarpekik dan tersentak bangurn.

“Ivlirrpid relaka,” kataryya dengan terengah-engab, ketika dilihatrya
tubuhny a tidak bercacat,

Ketikaitu hari telah tinggd. And turan dari ternpat tidurnya, 1alu
pergi ke karnar meandi Sesudahuimeandi agak segaglah badarevya. Akan
tetapd, toiropd itu masih mengroda perasaannya. Apakab takbitrrea?

Setelah selesal berpakaiary, ia pun bearalan ke ruang tengah,
Ayahrya dan dba tirinya telab duduk di kursi berhadap-hadapan. Ta
pun dipargzil oleh Staven ke dekatrry a, seraya barkata denganistritvy a,
“Trd anak kita, Ros, Saya harap, supaya kaupandang den kauperbuat
Ari sebagai anakmu senird.”

Rosg tiada menjawab, tiada berkata sepatah kata jua. Ia hanya
rmemandang kepada Ani tenang-tenang, Gadis itu ditiliknya sejak dari
kakirya sampai ke kepalanya, dengan tajarn, sebagai laku seorang




saudagar hewan yang hendak mermbeli seekor lembi, Ard kernaba-
maluan. Sebentar merah dan sebentar pucat warna mokanya. Ja pun
melayangkan pandang sekilas kepada Ros dean kemudian kepada
gy abwvya, seakar-akan mohon dird, laka berfalan ke belakang dengan
pedih hatirvya,

“Hin, anak ... kal” kata Ros sarnbil mencibir mercaratkan gadis
itu dengan matary a, “kelakuarria L0

“Baik sekali Ros,” kata Steven dengan tegas, “dan harus
kaupalihara dia baik-baik.”

“Hm, va, baik...”

Dermnikian permolaarn Ard berternu dengan dbu tirirra di dalam
rurnatbry al

Alarmat buruk telah terbayang, Dan dari sehari ke seheari alamat
it pun makin nyata dan terang. Ani tidak dipandang Ros sebagai
anakrya, maelainkan sebagai orang gajiarvrya. Babkan lebih rendah
dlati it

D dalam rumnah Ros hendak berkuasa, Bukan saja kepada Ard,
tetapi kepada Steven juga. Kerap kali Steven diajakrya berjalan-jalan,
pulang waktu hendak makan saja. Halitu rencern askan hati Ani pula,
kebiblebih karena tiap-tiap mereka it pulang hawa mudat Steven
sudah berbau arak seperti dabwdu pula Kalao hal itu ditarcrakan Ard
kepada ayabuwiya, Ros berkata dengan gagah dan marab babvva had
suarnirty a Hd ak boleh dibur aukan oleh arang Lain.

Apa akal? Betul-betul suasanatelah kalang kabut pulal Ros hendak:
jadi “ratu” sendiri. Ard hendak disinglirkarerya dan Ditk sebagai
kebarvyaker orang gagian sudah lebih dahoba divsitrey a, seperti arging,.
Dengan dermikian Steven sudah jadi kepunyaarnya, sudah boleh
dipergunakarrtya sebagai perkakas untuk kepertingan dirirvya saja.

Ya, lama-kelamaan tabiat Steven sudah kernbali seperti datualu:
pamnabuk, pemarab, dan pelekatkan tangarn. Lebih hebat lagi karena
dabwilu Sina tiada pernah melawar, kalao dicerca atau ditangarni oleh
sutamniry a. Ros tidak demikian, berpartang kalah dalam segala hal. Ta
tatit .. Perbuatan Steven kepadartya, dihukurnkanrya, dibalasroya,
Sebab itutiada jarang terfadi perkelabian yang hebat antara keduarya,
Budkear vt Laisvvar roudut, fangan lawan tangan safa, tet api ker ap kali
tarizan Ros berulas dengan seker at kayu atau sebilah pisau. Lebibelebih
kalau keduanya sedang sama-sama mabuk ... Gampar di ramahita,
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bahkan kerap kali orang setangga mesti campur tangan akan
mengelakkan baheya yang ngeri.

Ard tidak berdaya lagi, tidak berpengarauh lagi tathadap ayabhnya.
Adr matarya dan suararya beriba-iba iada berget ar lagi dihati Steven,
tak dapat lagi merimbulkarn ingatarerya yang benar. Sudah acap kali
Ard diancarneya, kalau ia berard mencarmpuri perbuatarrya, Sebab
itu bukan main kusut pikiran gadis itu. Akan memeliharakan
ryawany aia pun terpaks amertyisibkan dird apabila terbit parkelabian
di dalarn rurnabrvya,

Kadangkadang sudah texpikir olebuvya akar lam. Sudah ada orang
yang s di ey ammbat urdungrya la pun suka dan cirta kepada orang
itu. Lebih bak ia pergi kepadanya daripada makan hati di dalam
rurmnahrya sendini. Tentu Bram takkan menolak permintaarnya; segera
kawin dengan dia. Akantetapi pikiran yang demikian lekas dibantah
oleh perasaannya dan kewajibannya terhadap kepada ayahnya.
Bagaimana nasib Stever, kalau dibiarkannya saja di dalam keadaan
yang tinda bailk itu?

“Tidak,” katarvya, “walau apajua pun yang akan terjadi atas diziku
oi girdd, ayabibu mesti kubela sekuat-kuat tenagako.”

Detgar ketetapan hati semacam itiia pun betfari akean menderita
dart menghan segala azab dan sengsara serta segala perbuatan ik
tirireya.

\ Balai P i)




\Y
Didahului Orang

o, dermikian ter dengar suara di halarman rumah And pada
suatu petang hati sedang Ani bekerjamernbersitikan larmnpo
di ruang tergah, “Pos,” dan gadis itu pun betlan ke beranda mouka,

“Terirna kasih,” wjarttya, seraya menetima sepuruk surat dan
sehelad surat cetak: dati tangan tukang pos it

Setelah orang itu betfalar, kedua surat itu pun dipathatibarniya
serta dilihatriya nama si pengirim. Dergarn hati ber debar- debar surat
ity pun dibawarrya ke dalam bilikoya, Mala-mala dibukarya sarat
cetak itu dergen hati-hati. Kelihatan seboah potret Ll

"Kakakku Andi” wjarnya dengan gernbira, “begind ruparma se-
sudah bertahun-tabun merdrnggalkan kernd, Sudah gagah dan berstrip
kopral. Sayang Ibu tak dapat melihat englaa.”

Hati gadis itu terthara, duka bercarmpur suka sebab ia teringat
akerimendizng iburya dan kakakrvya v ang telah fadi kopral ito. Karena
ingin mendengar kabar tertang Andi lebih largut, potret itu pun
dilet akkarwya lalu disenbilrvya dan dibubcerya surat ita,

Ani, adikku!

Jangan englaw marah kepadakw karena telah lama benar
gl finda berkivim sural kepadamu, Hal ifu bukan karena s
tak mgnt akan dikauw, hanya karena hatiku sangal terhare oleh
kematian bu Ria. Apalagi kavena kematian itu tevsebab oleh
perbuatan ... Ayah. Bagalkan gila akw mendengar enghau sakif,
Ani, sakit ditinggalkan Ibu, sedang Ayah tak mengindahian
englaw, Untung ada orang yang menaruh belas kasihan kepada-
mu, yakni Popl, sebagaimana kawsebullan dalwm sumbmu
yang akhir itu, Karena itu kita sudah berutang budi kepadanya.
Dengan apa budi orang ttu akan dibalasnya?
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Anil Akw tahu sebuah jalan, Aku sekarang telah dewasa,
Popi juga. Alangkah balnys, kalaw din suke berkeluargn
dengan kita, Tidak dapatieh enghkaw menunang dia bagiku?
Dengan jalan demikian dapatlah kita membalas budi yang baik
ifu.

Tentang dirimu sendiri, Ani, lebih baik englau segera
kawin, ltw pun kalaw sudah ada ovang yang melamar enghau
dan engkaw cinia kepadanya. Sebab faldun munglin enghau
selamal di bawah prmpinan Ayah yang telah meracun hati dan
membinasakan Ibu kifa ifw Selkarang sudah fampak olehio,
betapa hebat penanggungan enghau.

Kalaw tidak ada aral melintang, dalam bulan Desember
yang akan datang ini aku hendak pulang. Tapi rahasiakan saja
hal itw kepada Ayah, lebih-lebih perkara aku beringinkan Popi
ifu. Perkara lain-lain nanti sajs kita perkafzkan, apabils aku
sudah adz di rumah.

Kakalomu,
Kopral Andi

Ard terpnerung meanbaca sirat ito, Tiada teringat sedikit jua dalam
hatinya bahvva Andi betingirkan gadis ita. Memmang Popd bagus, baik
hati, dem suka menolong dia ketika dalam kesukaran. Akan tetapi,
tirgkah lakurry a kurang disubainya. Popi terlalu bebas dan kadeang-
kadang tabu benar akern kelebiharey a dani kawan-kaw arrya. Padahal
Arndi hervya seorang kopral sajal Ard bimbang. Berat hatirvya batvva
permmintaan ity aken ditelak oleh Popi L. dengan terus terang. Dan
dirnisalkan meraka iti jadi suami istri, belum tenta akan sesuai
keduarrya, Apabila alasan Andi akan merminang harvyalah karena
hendak membalas budi . tipis betol. Tetapi ia tiada sarpad hati akan
marnutusken pangharaper kakakrsy a Sebab itusegala pertimberigare sy a
itu disingkirkarnrya, lalu disetujuireea kehendak Andi dta, "Tanti
kuusahakan,” pikirnya

Surat dan potret it pun disitp arrvy a dil dalam laci meja tulisnya,
Setelah itu, pergilahia ke dapur, akan meneruskan pekerfaanmnya

Sedang ia asyik bekerja, datanglah Maria kepadarvya.




“Hai, Ard,” kataya, “adakah iba tirirng di roemah?”

“Tidak, Maria, ibuku pergi dergan Avah ... ke paser. Engkau
hendak berternu dengan Ibu? Tapd glakan dudak di ruang tengah
dablu, Kusudahken kerjaku seberitar.”

Sejurus kernudian Ard den baria telah duduk berhad ap-had aparn,
sarnbil bercakap-cakap seperti dua orang sahabat, Mulasnula risng,
tetapi kernudian berbisik-tisik dengan sungguh-sungguh,

Kata Maria, “Rupartya senang benar engloan besiba tiri?”

Tawab Ard, “Kalau pandai mermberivakan sifattrya, ibu tird sama
dengan ibu kandung.”

"Kala dernikian, mengapa engkan diam saja tentang apa yang
telah menjadi bisik desus orang sekarang iri?”

Ard menentang muka Maria sebab ia tak maklum akan
maksudnya,

“Hrigkan tak tabwa? Terteryg ibu tivieng it ? Hin .. sudah berapa
gerangan larnarnya Ros fadi dstel ayabwna?”

“Baru kira-kira tiga bulan. Aken tetapi, ..."

“Bisik desus arang .. masa Ros sudah hewnidl topuh baland™

Sir burgd darah Ard. Mukanya pucat, hatinya berdebar-debar,
dan matarny a terbelalak.

TAh" katarvya, “masal Ak tidak menarnpak hal it

7 Bebab hatirnu terlalu baik. Yang buruk tak tarnpak olebwna, Tapi
coba perhatikar, peratriya sudah besar!”

Ard termerung, sarmbil menundokken kepalarvya.

Tadi, Ani” kata Maria pula, "nyata sudah babvwa ayahinu
mengaiwird Ros, sesudah, ah ... berisi lebih dabuda”

Ard menerigis, bertitibker air matarya, Tetharu dan sedih hatinga.
Tak dapat ia berkata-kata lagi.

Sermentara itu Maria berbicara terus, sebagai tak peduli. Segala
keburuker dan kejahat an Ros disebutrya, Akhdrrey a ketika dilihatroza
Ard berdiarn dird saja, ia pun bertartya dengan ejelan, “Kasih berer
rupartya ergkau kepadartya ... Had sakitkah engkaa? Berubah berer
ait trikarn, Al

Gadis itumengangkatken kepalarnya, “hungkin bMaria,” sabotnya,
Tpusing amat kepalaku. Maaf ..." Ia pun bangkit dari
kedudukarrya.

Temyit it berdiri pula seraya berkata dengan agak kesal, “Nah,
Arnd, apa yvang patut kauketahod sudah kukatakan, Permisi, ako
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“Terima kasih akan kebaikanr, Maria,” sahoat And dengan
pikiran berkacau.

Setelah Maria keluar dan hilang di kelok jalar, ditutupryalah
pirtu dari dalamm. Dengan segera ia masuk ke dalan bilikrya.

Wahad,” kelubnya seraya mengeampaskan diri ke atas kasur,
Talangkah buraknya nasib ayahka! Sudah peminoam, pelekatkan
tangan dan kebencian orang kampung, sekarang bertambah aib dan
hina lagi ... Berzinah dahula meaka kawin!”

Ketika itu bary teringat olehnya segala kefadian dahulu, Apa
sebabriya Steven tidak berunding dengan dia, apa sebabriya Betty
mambaiva kata bodat, yang tak boleh dibartaberya dan apa sebabriya
orang berpantur-pantun serta mernyindis-ryindir sedang bekesja
mertiapkan perfarnuan kawinitu? Segala sebab-musabab ita dipertali-
talikarwy amenjadi suatu kesmpulan babvwasaryy a orang sudah taho;
ayabrrya kawin dengan Ros, sesudah terfadi apa-apa .. And menangis
mertyadari nasibroga “Ya, Tuhan,” seranya, “mengapa dipertinmpa-
timpakan malapetaka akan merusakbinasakan diri dan rohku?
Ampunilah dosaku, dosa ayahku, ya, Tuhan .7 Ta pun menangkup
ke bartal, akan menenangkan pikiranrya. Entah berapa lamarya ia
bearhal sedermikian, tidaklah diketahuirtya, Ketika ia bangun pula,
terbukalah kira-kirarvya. Dari roodut terdompat perkataan, “Tidak,
ayahku tidak jahat betul. Masih ada tersimpan kebaikan serta
kebenaran di dalam jiwanyal Kalau tidak, takkan mungkin Ros
dikaivinittya. Akan tetapd ia ingat bahiwa anak di luar perkawinan
arnat hina di mata orang, akan memupus kehinaan itw, lalu Ros
diarnbibvya jadi istri yang sah sehingga kalau anaknya labir kelak,
sudah dapat diturjubkan siapa bapakrya Jadi, Ayah telab berbuat
baik; menghilarigkan aib Ros dan mengakud anaknya L

Ard turan dai ternpat tidurnya, lala pergi ke belakeang,

“Lebih baik kusiapkan makanar,” katanya, “sebab seberter lagi
teritu Avah dan Tbu datang” Dan ia pun meneruskan pekerfanreya
yang terhenti karena kedatangan tarma tadi ita,

Selang berapa lamervya kedua suernd istri ita masuk ke dalam
rumnah. Agak terhoyung-hugyung .. berkepit-kepit tangan. Darid pirta
Ros sudah berteriak sekuat-koat, “Hai, Ard, Ardl Di mena englen
biry .2

Dhgr, Tba,” sabwt gadis ita dari keemer makar, “sedang menatup
e




“Baru ditutup? Hari sudah petang, perutku sudah lapar. Ayoh,
Pak, mari kita makar,” katanya seraya memandang kepada
SULEITUrTY AL

Steven tidak barkata sepatah kata jua melainkan ia terus dudulk
ke mefa makan.

Ivferekaitu dilayard oleh Ard dengrar sebaik-baikrvya, Sungsubypun
dernibian, hardik, maki, dan ancarmarn jua balasroga dasi ibu tizircga,

Darnikian harmpir setiap hari. Terlebih setelah kandungarrya,
sebagaimana dikatakan Maria itu, sudah bertarnbab royata kalibatan,
Tak dapat disemnburrei-semburceiban lagi. Oleh sebab itu, Ros sudah
lebih baryak tinggal di dalarm rurmah datipada besjalangalan keluar
seperti biasa Badanrya makin lama makin veor jua ..

Pada suatu hari, sedang ia menjahit pakaian bayi, And lalo di
hadaparriya.

“Hai,” tegurrya dengan kasar, " dari mana englan?”

“Doari bilikku, Tha,” sabot And dengan hormatrrga,

“Huin, kuirtad engkau tadi .. dan beber apa hari dabulo jual Englaa
mernbarca surat ... Tertu surat dari laki-laki. Tak bermalu, gadis
gatal.”

“Tbw,” kata Ard dengan hati berdebar-debear karenamarah, “saya
hatap Tbu 7

Ak bukarn iburndg, bangsat! T sudab marnpus. Dan baik
dernikian sebab kalau idak karena iburna itu ayabuna takkan celaka
serupa ind. Pernabul, tak tabu kewajiban berarmah tangga.”

Arnd meradang, hilang sabarnya. Dengan keras dibantabuiya
tuduhern yarg bukean-bukanitu, “Aka sembah, Tba,” katanya, “jangan
dibangkit-bangkit mendiang ibuku. Ja sucd, buken seperti .7 Anitak
dapat meneruskan perkataannya karena textahean oleh targisya,

“Bukar seperti siapa? Aku? Engkau bandingkan aku dengan Sina
yang kurus kering itu? Cisl Sucd, kalau dia suc takkan rusak subima
ey abun, hesti dapat kuperbaiki, tetapd dasar sudah busuk .. busuk
juga. Hal itu pun menurun kepadamoa, masih kecil, sudah berkirim-
kirirn surat dengen laki-laki Tentu sekalian laki-laki di tengab falan
kekasibur”

Ard hendak menjawab pula. Tetapi Ros banghit berdini dan
bergerak hendak memukul. Sebab itu And mundor, berpaling ke
belakang dan berjalan cepat-cepat dari dekat “harimau betina™ ito.
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Semalarn-malaman itu bukan main hebatrya pertitnbarngan
pikiren gadis ito, Aken tinggal juga di rurmabiitu atao leei? Berat sadah
tirnbangaretya kepada laril Ta pun bersiap mengemasi perkakastiya
dan kain bejurtya. Aken teteapi, ia terduduk di kurd ketika melibat
potret kakakryya, Siapa yang akan didapati Andi kelak, fika dia pulang?
Dialam pada it terbayang pula paras Sina di had aparrya, Teringat
olehnya pesarnmendiangitu: ayabey a. Bagaimena nasib ayabeeya kalao
ditinggalkarurya?

Kebetulan seketika itu juga Steven masuk dangan terhoyung-
hurung, Ta disarnbat oleh Ros dengan cacd maki ... Berkelahd, sibuk
di dalarn rurmah dtu, Ard berdird ke dekat pintu bilikroya, saimbdl
meriurutkan falan perkelahianitu dengan rermas, Ros datang mernokol
Stever, tetapi ia telentang kena terjang. Dalam pada itu Stewven
rengarmbil palang pintu, akan pemukul kepala perernpuanitu, “Iati
engkau moryet,” katartya sambil mengayurkan kayu itu ke atas,
“kuburnih engkaul™

Akan tetapi, untung ketika itu Ani melompat ke muka, serta
meme gang tangan ayabrya kuat-kaat, * Ay aby sabar, Ingat kandungan
Tbu,” katanya.

Kayuitu talepas dari tangar Stevern. Ja mengucap, seakan-akarn
kedatangan malaikat, " Anakku,” katanya, danda pun menarat saja
dipapah Ard ke dalam kamearrya

Ros betbangkit sendini, tetapd ammat susah rupartya. Ja merangis
kesakitar. Tiada pula sarnpai hati Ard melihat keadaan ita. Sedapat-
dapatrya ibu tiringya ita pun ditolongroya

Sejak itu telah berubah pula pergaalan dalam ramabiita, beskipun
Stevenmasih permabulk. —halitu tak dapat dicbati lagi — tetapi cirdarya
kepada anakrya sudah kelihat en puda Sudah dirgyatakarn sesal hatitiya
kawin dengeanRos dankepada pererrpuanitu pun telab diperlibatkareoza
berned hatirya.

Akantetapi, perubahen sedarnikizn tiada menambah baik kead azn
gadis piatu it Kebalikarrvya, dendaim Ros bertambah basar tethadap
kepadarya Tak adalagi perbuatanrsy a yang baik dimet adboita, Kalao
Ros berkelahi dengan suammirrya, A disalabkarery a. Karena hasutan
gadis itu Stevern tak mau merurut perintabnya ...

Halitu tiada dibiraukean benar oleh Ani. Jatelah berasa beruntung
karena ayabwya sudah molai insaf pula akan kesalaharera. Dan ia




purn masih menarah pergharapan akan dapat menearik ayalurya ita
ke jalan yang benar dan lurus pula.

Waktu Andi akan pulang sudah bertambah dekat juga Padahal
A bebarn lagi mnervrarnpaikan pesanrya, belum berternu dergan Popi.
Telah sebudar lebih Popi tid ak: datang ke rumahnya dan tiada kelibatan
di mana-mana. Apa gerangan sebabrya?

Bukarmain terperanjat Ani, ketikaia bartandang ke rarmah gadis
it sebab di situ didapatireya orang tengah berdukacita Ayvah Popi
sakit ker as, tak ada har apan akan sembuh pula. Telah bar pudub-padoh
maram obat dicobakar, telah berbagai bagai mantra dibacakary, tetapi
tak ada faedabuwiya. Ayah Popd vang gagah ita telah kurus, pipd dan
matarya telah ceboung, Kurmistoya vy ang parjang telah terkola menatop
mdutrra, — tiada berpilin dan berkeluk lagi seperti sediakala. Ia
terhantar di tempat tidur, tiada bergerak-gerak. Hanya dadanya
kelihatan turun naik, tanda ia masih hidop. Acap kali dicobakan
hendak bercak ap-cakoap, tapd tak kuasa, Sudah lirna belas hari demiliarn,
Sadih berar hati Ari melihat keadaanitu, Hilang segalaniatrrya datang
ke situ. i sigi ternpat tidur tampak ibu Popd duduk mengusap-usap
targan si sakit itu, Air matanya berlinang-linang di pipirtea, jatuh
berderai iada diketabwiry a Popi pun gilaberural air mata saja, serta
reranghip ke dekat kepala ayabuvya.

Ifaat rnakin latna makin menghearnpird si sakit iti, Dukun tiada
berdayalagi akan menclak kedatangaresy a. Kawn kerabat Popd telah
putus harap, — termernung sermuarnya.

Kira-Fira pukul enam sore ayah Popi mengembuskan napas
penghabisan, melayang nyawanya. Popi dan ibunya mernjerit,
menangis, dan meratap dengan sedih. Seakan-akan mei mereka ita
pergi bersamasarn a dengan orang yvang dikasibdrya it

Ivfernargyang hillarg itu ternpat bers ardar dar ternpat ber garung
bagi mereka itu. Penghidupan mereka lain tidak dari pensiunareya,
Kiri ia telah merninggal, tentu pensiunanriya mat pula .. kecuali
sabagian kel yang ditururkan kepada jandaryal

Satelah mayat ditanamkan, romah Popi talah lengang sebaga
dialahkan garuda. Gadis yang riang itu duduk termangu-mangu
sebagai kehilangan akal, sedang iborya tidak di rommah, Orang tuaita
terpaksa membanting tulang, beketja seperti orang kampung biasa,
untuk penghidupan dua beranak.
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Kalau dibandingkan Ard keadaan Popi dewasa itu dengan peri
keadaarry a, iarminta sy ubir kepada Tuhan, Ruparya antungnasbreg a
yang malang ita masih lebib baik daripada nasib sahabattya ita.
Ifeskipun ia selalu kena bencana dari ibu tivitya, tetapi ia tiada
merisaikan apa-apa yang akan dimakan pagi dan petang, Pensiunan
ayabryarmasih ada, dan dimdsalkan hilang pula pensionanita, ia pun
takkan secanggung Popi yang biasanya manja itu. Dani kecil ia telah
dididik oleh iburya bathamat dan taho akan kermiskinar. Sebab itu
dengan tiada peduli akan nasib sendizi, hampir iap-tiap petang And
datang ke rumah Popd akan menghiburkoan hating a

Dalam pada itu dicaritya waktu yang baik dan saat yang
sernpuna urtuk mery arnp aikan cita-vita kak akroya. Ketika dilihatroga
Popi agak riang, ramah bercakap-cakap, dirmulairyalah membuka
rundingari.

“Popi,” katarvya, “saya lihat Tou sekarang bekerja membarting
tulang. Kasihar, tidak dapatkah englan menclong dia?”

Popi termerung dan memandang kepada Ani tenang,

“Apamaksudimu, Ani?” taryargra

“Iaksudky, tidak dapatkah englau bakerja?”

"D kamnpung ind, di mana ada pekerjaan yang sesual dengan
kepandaiankia? Tidak, Ard, kalao saya idak keluer dari sird.”

“Iaksudku bukan makan gai seperti dahudu, — harya beketria
e seperti orang karmnpung,”

Popi menggelengkan kepalanya, “Tak biasa,” katarya dengan
petlahar-lahan, “tangan dan otakbko sudah telangur dibend didikan
urituk sesuaty pekerjam yang tidak ada di kamnpung kita yvang sunyi
sepd .

M, — tetapi kalad hendak makan gaji juga, pergi ke Ambon
urnparnarty a. Di sana ada ramah sakit, bukan?”

“Tidak dapat sebab saya tidak sanggup bercerai dengan ibulao.”

“Kalau bagitu lebih baik englau kawin”

Popi mengeluh, Pada air mookanya terbayang keceiwa hatiroya,

“Engkau barvyak sahabat dan kenalan, Popi. Tertu tidak susah
bagitnu akan mencari seorang .. tempat hati.”

“Kenalar, ya, kenalan amat barnyak! Tetapd ternpat hati jarang
bersua. Sekarang sudah terang kepadaki, betapa baikrvya perdirizromo,
Kawan bersukarita memeang terlalu barvyak, tetapi kawan menangis




subar dicar, jarang didapat. Selarna saya dirundung malang sebagad
ird, sudah terasa betul-betul olebku babvwa kawan menangis dan
meratap itd tidak ada di durda ind. Teratama bagiko idak ada, A,
Dalamn pergaulan memang banyak orang muda-moada yang suka
ruparya kepada kta, baryak yang merayu-rayu kita sehingga kita
iz meryerabikan dinl kepadartya Akan tetapi, kebarvyakan malat
betlain dengan hati. Kalau sudah hendak berbenar-benar, meraka itu
Yo dari kita, Atau kita disfakryalan bersama-sama ... Kesudaherwrya?
Kebarvy akan tiada baik. T ak usah saya sebutkan namma masng-rmasing.
Tantu engkau sudah melihat dan mendengar bahiwa baryak gadis
yang sebaya dengan kitakecewa dalarm hal itu. Ditingzalkan kekasih,
setelah .. rusak, atau lari dengan kekasih yang tidak berpenicahariarn,
Tidak, Ard, tempat hati sungguh susah dicari dan solit diperoleb.”

Ani termenung, heran mendengar perkataan sahabatnya itu.
Myata benar kep adarvea batriva pend apat Popi tentang pergadlan bebas
yang digemarirya selarma ini sudah berubah benar-berar,

“Dar lagi, Ani, kalau pertalian seorang gadis dengan seorang
Iaki-laki tidak disetujui oleh orang tua, va, pertalian serupa itu jarang

yang selamat.”
Tadi, bagaimeana pendiriariny sekarang?” tanya And sebagal @
dalarn trityp.

TBaya akan bersuami kalau sudah ada tempat hati saya, dan
ternpat hati savya itu disetojui olehiba saea T ak sarnge s hati saya akan
mengeceivakean Tbu dalan keadaan sernacarm ird.”

“Begiri, Popi,” kata Ard dengen sabar, “terus terang saya katakarn;
kedatangan say a sekaliind berlairian dari biasa Saya datang memnbaiwa
pengharapan orang ... Engkao taho kakak saya, boken?”

* Andi? Masa sayatidak kenal kepadariya, meskipuria telah larna
tidak pulang. Di mana dia seker ang?”

D hagelang, ia telah jadi kopral.”

T, celanat”

“Tetirma kasih dan akan lebih berfaed ah lagi ueapan doama ita,
kalau engkau perkenankan permintaareya ... Sukakah engkau
beriparkan saya yang malang ird?”

Mfulut Popd ternganga, tiada dapat mengeluarkan perkataan.

Dalarm bulan Desember ind Andi akan polang kemari, bercuti dua
bular. Kalau engkau suka .7
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TAn," kata Popi dengan cepat, setelah hilang gelora hatinya,
“dapayang takkan suka beriparken engkan yang suciird ? Akan tetapi
sebab perkara itu dateng dengan sekonyong-korvrong saja, tenti saya
tak dapat memberi keputusary suka atau tidak. Apalagi sekarang
keadaan dirika masih solit. Hatiko masih bimbang, pikiranki masih
kisutkarena akibat kehilargar Ay ah. Sebab itu saya bertangguh aken
ety avab dalern lima—enarn hard drd.”

“Banar katarnuita, Popi. Saya pun tidak batharap akanmend apat
jawab dari englau kind jua. Pikir it pelita hati. Tiap-tiap pekearfaan
mesti kita pikirkan dabula baik-baik, sebalum dilakuban, Sayatunggu,
sayanantikan dengan saber jaiwab dariengkad, dengan pengharapan,
moga-moga persahabatan kita yang baik selama ird berubabhomergadi
persaudaraan yang sefati dan kekal.”

"MMudah-rudahan,” kata Popi serta menarik napas panjang,
“tetapi bagaimana hal dirimno sendizi?”

“Hal apa?” tanya Ani dengan tenang,

“Bealurm termiatkah di hatirnu hend ak bertanya kepada dizimu
sendiri, seperti kepada dirikou tadi?” tarvya Popi dengan senyurmrya

“Eiapa yang akan suka kepadaku ini? Berkenalan secrang tidak,
bergaul dengan orang jarang sekali, dapa yang akan kenal darmaa
kenal kepada anedk yang hina dan roiskir ird 2

“Baya sudah meaklurn, Ard babvva bukan bunga yang tumboh di
terigah padang itu yang digemeari kumnbarng, meladrkan bunga meaivar
yang tersarmbirryd di dalam sermak. ... Saya dengar, sudah bervyak arang
rida merninang engkau, tetapi englan tolak.”

“Dar siapa engkau dengar kabar itu? tarvya And dengan agak
tarkejut.

“Dari orang yang boleh dipercaya. Ia dekat kepadaru, bergaul
dengan engkau setiap hai, yaita iba i sendin, Kataroya, englau
sormbong, tak tabo disd. Seor ang dari orang muda-modayang melamer
engkau ity orang baik-baik dan kemenakannya, tetapi tak
kaupedulikar.”

Arnd termenung. Pertama, tidak disangka-sangkarya sedikit jua
rahasiarya akan diketahud orang, Kedua, rahasiary aitu beshubungan
dengan ibu tiziryal Dari mana diketahuinya? Dan kemnenakarrya, —
giapa? Dalam padaitu Popi mereruskan perkataarety a, " Lain datipada
itu beberapa orang lain, yang engkau tolak juga, bercerita sendiri




kepada sava. Mereka itu pun mengatakan engkau angkuh dan
sormbong. Sebab itu engkau harus hati-hati, sahabatka, lebib-debih
terhadap kepada ibu tirimd dto. Bukan saja sebagad ibu tin ia bencd
kepadarnu, tetapi karena pinangan kemerabareya itu tak kauterima,
Hatirya bertarnbah paras dan bencd kepadarmo. Kalau engkau tidak
mgatingat, mungkinengkau dibinasakarmya. Ros bukan perempuan,
melairkan .. ya, savang sekali ayabunu mengambil setan ity jadi
istrirya. Darmikian kata mendiang ayabbo, ketikoa diderygan oy a sy abuno
akar kawin dengean dia. Dan perkataanitu sudahnyata kebenaranmya.
Usaharnu yang telah bethasil memperbaiki falan hidaproea, telah
dirusakkarevya kernbali”

“Apa boleh buat! Ta sudah merjadi ibuka!™ jawab Arnd dengean
gelisah.

" Bebaik-baikrvya ibu tin, takkan mernyarnai ibu yang melahirkan
kita sendiri,” kata Popi dengan sunggub-sungguh,

“Hal itu tidak bergantung kepada pangkat, ibu tin itu, Popi,
barvyak juga saya lihat it tizi yang kasih kepada anak tirinya. Semata-
mataharya bergantung kepada kemanusiaan seorang. Kalau didikan
seorang perernpuan baik yang sejak keril, yaitu didikan kasih say ang
tethadap kepada sesama manusia, takkan mungkin ia sampead hati
rrerty akdti amak tirirvea, Bibit yang bak riscaya baik juga tumbubinga
dart buaturya. JTadi, jika Ibu Ros berbuat kurang baik kepada saya
sekali-kali saya tidak mervyesali ditirvya, Melainkan didikareryalah
yang kurang baik, lain tidak!”

“Halus berar budirm, Ard,” kata Popi dengen heran.

“Karena telah dilarnur-larmon cmmbak kesengsaraan sefak kecil.
Segala percobaan Tuhan yang kami tanggungkan, Tba dan saya,
reryadi pedornan hidupko di dorda fare ird,” kata Arnd dengan tenang,
“Kalau saya dimaryakan orang tuaku semasa keril, barangkali lebih
melarat lagi kebidupariku sekarang iri.”

Popi iadabetkata-katalagi. Perkatazan Ard yang akbriti tersemat
beri di dalain hatitvea, Ta insad akan ditingga karena bahaya sudah
menzanca rumah tanggany a Apa day ety al Sebab selamainiiabiasa
marya biasa tabw ada safa, ibatiba dirundung malang seperti itu?
Hendak bekerja tanah ia tidak taho, balum pernah. Hendak maken
gaji, di mana?
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Rupanya pervyesalan Popiitu dapat diterka oleh Ard, derni diper-
hatikarey a air rockervy a Ja pun berkata dengan lemah lernbuat, “Tet api
jatygan hal it terlaba englaa sisaukan, Popil Lebih baik perrnirtaan
kakakko itu englau pikirkan benar-benar, Siapa tabo, bar angkali Andi
boleh menjadi terman engkaa dalam melayani laut kehidupan yang
bergalnmbang itu.”

Popi termerung,

Dalarn padaiti Arnd berrnohoer diri hendak pulang ke rumatevya,
Di tergah jalan terdengar olehrya suara orang bernyartyd dengan
et durny a:

“Bayang dilale, sungguh sayang dilala,
Sudah harnpir rpong bale,

Kalau betaingat,

Beta harap sangat,

Jangar lama riypong,

Myong pulang bagi katong,

Kalau beta jadi burung,
Beta pergi pada se,

Beta rari segenap lurung,
Pada ripong marise sa,
Tetapi:

Sekarang beta murung,
Seperti katak dalam ternpurung;
Tak dapat bergerak.,
Harvya beta tunggu,
Dengan hati sungguiby,
Sampai riyong datang ... el
Dari Ambor mards ... el”

Hati Ani tertharu benar-benar, Seakan-akan rpanyian itu sengaja
ditujukan kepadaryya, disinditkan kepada ditinyal Ta pun teringat
kepadakekasituvya, Bram di Amnbor, Ja bethenti sebentar sertamenoleh
ke kiri danke kanan, Sapa gerangan yang bertvyaved dernibiar, sizpa
yarig tahu akan pertaliarerya dengan Bram? Tak ada orang kelihatan,
Suara yang merda itu datang deri dalarn sebuab rurmah yang ter-
lirdung di balik pohon-pohena, Tidak, nyanyian it bakan sndiran




kepadanya. Ia ingat sudah babvwa di dalaen rormah ita memang ada
secrang perernpuan yang merindukan kekasibnya, di Armbon juga.

Sungguhpun demikian hal itu berpergaruh juga kepada dirinya
dan perasaaretya. Bream terbayang di dalam ingatarnya. Pada ketika
itu dibenarkarrvy alah nasihat Popd itu; segera kawin, Sebab itu setiba
di rumah da pun hendak berkirim surat kepada Bram, supaya segera
dirnirtarcy a dia kepada ayabrvya,

Ani barjalan cepat-vepat. Di sudat jalan di sisi rumaherya
berternulah ia dengan seorang sahabatnya.

“Hai, Fir,” kat arvy a samnbil mendekati orang itu, “hendak ke mana
engkau”

"Kepadarmu, Ard,” katarya, “ada hajatko.”

“Baik, mazi kita duduk ke banghka ita,” kata Ani, serta mengajak
gadis Fin itu ke bangku yang biasa didudukinya dengan ibunya
dablu, Sesarnpairty a di sana, keduanya dudok bersisi-sisian, Finrnola
ey arnpaikan hegatrya, yaituo menyilakan Ani datang ke perjarnuan
Eawin Luria dengan Hermar,

“HEngkau terpanggil ke sana,” tarvpa A,

“Ya, Adik”

“Tetapi aku tidak dipanggil orang.”

“"Barangkali belurn sarmpai orang kemeari. Saya tabwt betul batviva
segala gadis di kampung Fita ind akan dipanggil belaka, JTadi saya
datarg kernati akan bertartya kepadarmu, akan datangkah engkau ke
pesta o ateay Hdak?”

Kalau tidak?”

7 Aku pun tidak pula”

T Apa sebabrya”

“Baya mendengar kabar balvwa arang di seana akan berdansa.
Sekalian gadis telah bersap, telah mervyediakan pakaian yang indah-
indah dar telah merncari-can .. ternan Dan saya pun mencarn teman
pula, engkauy, yang sepasang dengan saya

T Ak bukan lakilaki, Fin,” kata Ard dengan servyumnnya, “tak
menarik hati gadis berdansa dengan gadis. Apalagi aku tidak pandai
dan tidak pernah berdansa”

"Ttu sebabrya kucan engkau akan pasanganku, supaya jangar
saya sendird safa dudok bermenung di dalam pestaitu kelak.”

“MMengapa engkau tidak mau berdansa?’ tanya And dengan
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“Kubalikkan pertaryaan itu kepadearmny; apa sebabriya englau
tidak jadi anggota kumpulan deansa”

“hebab aku tak suka dan sebab darnsa itu tak sesuai denigan
keadaarka dan perasaarka,” jawab Ard dergan sunggub-sungguh,
“Taku fijik melihat pergaulan terlalu bebas, yaitu pergaclan laki-laki
dengan perampuan. Hal ita bertentangan dengan adat istiadat kita
yang asli, dengan perasaan beangsa kita selurabryya Akibatreya pun
jaubh dari baik. Teratama sekali pada diri kita, gadis-gadis yang suka
meriiratkan hati besar dan germbira saja. Karena itu kerap kali kita
lupa daratan, lupakeadaan dind dan lupaiba bapak dan sanak saudara,
Bagaimana jadinya diriku yang hina papa dan rodskinird, kalao saya
tercemplung ke dalam durda yang serapa itu?”

TTentu engkau fadi "bunga’ pergaulan, jadi idarm-idamen orang
rmuda-rmuda Parasmu cantik, bentuk badarnu jelita, — segalalaki-laki
akan berlomba-lomba berdansa dengan engkaw, akan memelulk
pingangrnu yang ramping ind,” kata Fin sambil mengiring perkatan
it dengan perbuatarn,

“Aw, geli,” ujar Ari seraya merengrang sedikit dudulk dari gadis
yang jenaka itu, “hal itu yang tak sesuai dengan perasaanku, Bahkan
hal itulah pula salah sebuah adat irwen yang tercela separjang adat
istiadat bangsa kita, Fin”

TAdat tirwan .27

"Iemang, — alah limaa oleh benalul Kalau orang mudamada
bangsa kita sungguh suka beramnmairameai, gemar bercarmpur gaul
menzapa tidak dipergunaken urduk itu tari-tarian ashi kita sendini?”

“Tidak modern! Tapi dengan dansa .. engkau lekas beroleh
kawarn, bahkan lekas mendapat jodoh,” kata Fin pula sambil
tertawa.

“Gadis yang tidak berdansa tidakkah bercleh jodoh?” kata Anid
dengan agak marah, “tanyakan kepada Popi juara dansa dean bunga
pergaulan modern ity; benarkah gadis-gadis tukang dansa itu barolah
jodob sernuary at”

Mangan marah, Adik, Saya sesuad dengan engkao. Jodoh yang
sebenarrry atidak dapat dicari-vani, hanya datang sendiri ... owalau kita
tidak ber dansa sekalipur.”

Arndmengangzuk sedikit. Besar hatinya karenaFin tidak mervyiasat
petkataawya tentang hal ia telah telarjur merveebut nama Popd ita.




“Benar, Ard. Perkaraitu sudah tesjadi pada diriko. Sekalipun aku
tak pandai berdansa, Hadabebas seperti gadis lair-lain, jarang ber gaad
denganlaki-laki sejak akia lepas dari sekolab, tetapi sekarang aku telah
bercleh jodoh juga. Jodoh itu datang kepadaka dengan sendirirya.”

T¥at” tarvya Arnd dengan gemnbira, “selarmat, Fin, Siapa tuneangar-
o

Fin duduk luros-lurus serta menegakkan kepalanya akan
ety atakan kebesaran hatireya, lalu barkata dengan congkak, “Aku
arak gurd, terdu guri pula . jodohko. Seorang gura sekolah agama
v telah mamirang aku dan telah diterima oleh orang tuaka”

TEapal” tanya Ani dengan ber debar-debar hatirvya.

“Bekarang tunaganku iti masih dalam sekolah, sebula lagi
tarnat, yaiti .. Bram.”

Hilang sernerigat Ard menderger narma ita. Sebagai ia disambar
petir. Paluh dinginmerjalar di seluruhrongga tuboberya, Aken tetapd,
hiari telah mulai gelap dan Fin sedang gembira, perabahen Ard ita
tidak tampak olehrya. Ia pun meneruskan pakataarerya, “Sebulan
lagi Bramn akan pulang kermneari dan kard pon kawin, JTta sebabrya, A,
maka patlu benar aki menghadirni pesta Luca dengan Herrmar ita.
Supaya pestaku dihadini orang pula kelak. Senang benar hatibu, kalao
aku bersama-sarma dengan engkan ke pesta itu. Jadi, engkau akan
datang, bukern?”

Ani tiada merjawab,

Fin memandang kepadartya. "Hai, mengapa pucat toukau?
Ifasuk angin? kataya sarnbil mendekat gadis ita.
“Barangkali,” ujar Arni dengan perlahan-lahan, “kepalaku
petung.”
TKalau bagitu lebih baik engkau masuk ramah, Meamang kurang
baik angin sare ind, pedih rasanya,” kata Fin sambil menolong
rmenegakkan Ani dam kedudukannya, “lekas masuk dan berselimut
tebal-tabal
“Tetitna kasih,” kata And sanbidl mengulwkan tangan kepada
sahabatrya, ” dan oy akaranu akan kapikiskan, Tet api rnungkin akao tak
pergi, dilarang oleb ., Tk "
T Ah, jangan terlalu patub berner. Kujernput englau kelak,” ujar
Fin, sammbil menjabat tangarevya.
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Setelah bersalarn-salarman mereka itu pun bercerai-cerai.

Bagai takkar serrpad Ard ke dalam rurmatery a sebab hatirea rasalk
benar-berer . Dengan susah payah ia menguatkan tenagany a, supaya
ia sanpai ke dalam bilikrvya,

TWahad, nasib,” keluhnya sambil merebabkan dirinya ke atas
ternpat tidurrya, “mengapa semalang ind benar nasibku? Apa
kesalahanku kepada Bram, maka ia sarnpead hati merninggalkan dako
di tergah jalan? Betul balum kuryatakan dengan terus terang lagi
babtviva aku barkenan akan dia, tetapi dengan samar-samar talah
kubayangkan isi hatiku kepadanya. Ia terpelajar, tentu ia mengerti
brurvd dan maksud suratka ito. Atau baranglkali .7

Gadis it bangkit berdin, pergi ke mejfa tulisnya, akanmengarmbil
surat-surat dari dalam lacirrya. Betapa terkejutroya gadis ita, demd
dilihatrrya sepurulk. pun tidak ada lagi. Surat Bram dahulu, salinan
suratryakepadaorangrud aitu, surat Andi serta potretrya, tak bersua
lagi. Sekalianisilaciitu dibongkarrrea, segala buka dibalikrry a sehelai-
helai. Tetapd sia-sia, surat yang dicarirea itu tidak ada lagi.

Ani terperanjak duduk di kursi. Tububhnya bersirmbah pelub, Ke
mana pergirya, siapa yang mengambil sekaliarrvea itu?

Tiba-tiba terpikir clebvya keterangan Popi tadi ita! Ros sudah
tabit rahagarya Tertu surat-surat itd .. e, apa dayarya?

Gadis itu gelisah, sedih bercampur berang. Bram lepas dasi
targarny a, diaenbil oleh orang lain karena ... terti karena perbuatan
ity iy a.

Larna hal itu dimernungkareya. Keamadian tetap sudah sangka
hatirrya balvwasarsya Bram berpaling haluean itu karena hasutan Ros
sernata-mata. Hal itu dapat meringankan tuduharnnya kepada Bram.
Teritu bukan karena Bram tak sukakepad ey a dan bukan pula karena
kesalaharety a, maka Fn ditunangreya ...

TApa boleh buat,” kata Ard akhirnya, “barangkali demikian
suratan tangarka pada awalrrya, Mesti menangoung duka nestapa
selarmalarmartya.” Ta pun kembali ke termpat tidusrea, lalu meratap
ety adani untungrya

Dansebagai “peturjuk gailt”, syak wasangkarya itu pun tibatiba
dibenazkan oleh keryataan. Kedengaran gernersik di balik ditding,
And memasang telinga .. dan terdengar jelas kata-kata ibu tirirvya,




“Hin, gadis gatall bManpus englau, sombong! Bercint akan Brar, cihl
Sekarang rasakan Brarm, kermenakanbuita, masaita sukakepadama, —
anak melarat dean buirad™

Diarn. Sepurus kemudian terdengar langkah orang berjalan,
Inbat-lambat, dan akbirreya hilaryg di bilik ik tivioga,

“Wahai,” keluh Ard seraya mengempaskan diri ke kasuz,

“sungguh bengis, ganasibuita .7




VI

Jurang Bertambah Dalam

Ebaapa hari Ari tiada keluar dari dalam bilikrya sebab sakit .

ati. Tak ada orang yang membela dia, kecuali roh ibarvya,

Ros bergendang deras .. menyindir-nyindir serta selala mern-
petlihatkan bencinya, Steven farang di rumah, Bukan karena Steven
tiada sayang dan tak kasihan kepada anaknya Kebalikarrya, sefak da
insaf akan kesalaharuvya dalaen hal mernilib Ros akan jadiistrirg a, And
tak luput lagi dari ingataretya Tetap ia tak betah tinggal di tumah.
Katarvya, datipadaia bercedera dan berkelabi dengan Ros, lebih baik
ia metintang-rintang hati dengan arak di kedai atan di rumah bola
roiliter.

Sernertara itu, pesta kawin Luda dengan Hertnan telah selesai
dergan selamat. Kedua pergantin itu telah berangkat ke Surabaya
karena Hermer beketja pada Angkatan Laat di sana

Bular Juli datang, borid-tousid telah berangsur-angsur iba dasi
ternpat sekolah masing-masing karena pakensi. Bram akan pulang
juga, dan takkan keanbeali ke Arbon lagi Ia telah maju dalam ajian
guri dan akan tinggal di Seram menantikan angkataerya

Dalarn pada iti sudah pecah kabar balviva da akan kawvin dengar
Hir sebulan lagi. Segala keparluan unitulk pesta sudah diadakar. Pesta
kawin Fin dengan Bram ita akan diramaiker, lebih dasipada pesta
Luria—Hezrinan yang baru lalu ita. Iba bapak keduabelah pihak masuk
bilangen crang yang berada dan terpandang di karmpung itu. Pesta
itu pun telah merjadi buah tutur anak muda-moada karena telah ada
pula kesernpatan akan berdarsa dan bersuka-sukaan!

Ard, yang mulal sermbubh pula, pun sudah bersedia-sedia akar
ety ik perkawinan mereka itu. Fin belurm jauh benar dasi dia,
masih berfamili juga. Dan Bram ... kekasiberya. Jadi, ia hendak
roernpetlihatkan sucd hatityya kepada kedua pengantin it

Akbr buder Juli Braen tiba di rurnab orang tuarya, Dengan segera
ia diajak berunding oleh iburya,




TAnakkn,” dermikian permulaan kata perernpuan itu, “dengan
pengzadihien Tuben telah dapat engloen menamatkan sekolabunu dengean
baik. Sekarang engkau bukan murid lagi, melairkan telab bergelar
guru. Sepak enghau bersekolah sarvpa kird karrd perdua maker roiren
karni dan ke barting tulang keami dari pagi sampai petang akan
rnencan ang urtuk belarjana. Sekarang hati karmd ayah bundaemo,
sudah senang sebab usaha dan jerih pay ah kand tidak terbuang sia-sia
safa. Larnbat laun tentu engkau akan disngkat jadi guru, Sebelum
angken baranghkat pula dai sitd, adalagi hajat kerrd sebuah kepadarmo,
yakri englad harus kend kanvinkan dabwda”

TKeawin?” kata Brarm dengan terperargat, ” dengan siapa saya akear
dikawirkarn, Tbu?”

“Dengan Fin anak Simorn, gura kepala yang baru pensiun ito, T
siri harvya dialah yang patut jadi istrienu.”

0, begitul” Eata Bram dengan tenang, tetapi hatiryya berdebar-
debar karena matrah, “harvya dia yang patut jadi istriko, b Budab
Tbut tarvy aikah orang yang hendak Tbu kawinkar itu?”

“Tentu sgja sudah. Ia telah bersedia.”

“Iaksudku, sudah Tbu tarveakan hal it kepadako sendini?”

"Sekarang ird kutarvyakan! Engkau suka menerima gadis ita,
sebagad dia telah bersedia akan menerima englad, bukan?”

Tadi, garnpang benar kawin itw, ya Tbu?” kata Bram dengan
temarg, “sebagai menangkap ayan sepal Herd ind ditangkeg, heei ind
jua disernbeliby .7

“Hai, Anakku!l” kata ibunya dengan amarah, “jawabinu itu
kupandang sebagad sindiran! Ak, ibornoing, sisng malam mernikirken
kesenangan bagimo, lain tidak karena cinta kepada anak: .7

“Lalu, Ibu berbuat melewati batas,” sabat Bram mervyammbung
kalirnat itu.

T Apal Waha, tak kusangka-sangka englean aken berand berkata
dermikian, Bram! Tidak tahukah englad babviva seorang ibu selalu
mambuka mata dan telinga urduk keselarmatan anakroya”

“Dalarn hal ird Tbu boken hendak merypelamn atkan, hayahendak
mencelakakan daka,” sahut Bram pula, “aka berhak memilih
peranpuan yang akan jadi istriku. Dengan terus terang kukatakan,
maaf, pilihan Ayah Bunda itu tak setuju pada hatika, Aka tak mao
kawin dengan gadis yang tidak  kuketahoi lebih dabwdo
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“hasa engkau tidak tahw kepada gadis ita, kepada Fin anak
Simer! Parasriya bagus, tingkah lakurcya baidk ..

“Tidak, Tbir,” kata Bram memutuskan perkataan iburya pula,
“akutidak tahu, tidak kenal kepadeary e sebabitu sk tak setuyu dengan
pilitar Tbo it

“Tak mau kawin dengan pilihanka ™ kata perempuan itu dengan
sernakin mearah dan mermbealalablan matanya, ” dengan siapa englau
hendak kawin? Ruparyya sudah ada tunangaroand, pilihan engkau
sendiri, hai? Jangan kaurusakkan nama kard, Bream! Karmd telah
berpadu padan, telah befargi dergan mereka itu, dan sudah bersiap
lengkap akan melangsungkan perkeavinan dalarm bular di rooaka i,
Kabar sudah terserak ke bumi, sudah terbayang ke langit. Apa saja
kata orang, kalao kita menarik diri dengan sekorvpong-koryong?”

“Bekali-kali aku,” sahut Bram dengan pendek, “tidak meryuruh
Tbumeminang gadis itu, Akuharyahendak kawin dengan gadis yang
kurintai dan cinta pula kepadaka”

“Ta rinta kepad am . Tertang engkau sendin, tertu englau akan
rvirtta kepadarvya, apabila englan telah beristrikan dia”

“Tak mungkin, Ibu, Selama-lamanya aku takkan rinta
kepadarya”

" Apa sebabnya?”

“Sebab hatiku sudah diternpati oleh orang lain,” jawab orang
rudaitu dengan suara bulat dan tetap.

Perempuan itu tercengang, naik darah kepadanya. Maa ia
rnernikiul Bram sebertar itu jua karena ia sangat berard mermbeantah
kehendaknya Tetapi ditaharerya benar-berar hatittya, lalu katarya,
“Hatirnu telah diternpati orang lain? Sapa? Jadi engkao hendak
mamnpernalukan kami? Ttukah pengajaran yang engkan peroleh di
sekolah dar itukah balas jerih payah karnd mervpelenggar akan segala
keperluan sekolatuno ita 27

Bramm terservyuin melihat iburtya marah samacarm ita, “Tho,”
katarya dengan lemah lembat, “jangardah Tha semearah it Dan tak
baik mernb angkit-bangkit ... Jika Iba pargunakan pikar an yang tenang,
tertu akan terasa oleh Jbu segala kesalaharn yang telah diperbuat dalam
petkearaini. Zaman sekarang sudah berlainan dengan zaman daboda,
Baik karena perkembangan cara hidup, baik karena kemajuan
kebudayaan dan perubahan cara bergaul, baik pun karena pengajaran

dar lair-lain sebagainya, anak muda-muda sekarang sudah berubah -,




pendapatnya tertang perkawinan, Meraka it tidak memandang
kekeryaar, elok rupa, tinggi derajat bangsa perermnpuanlagi, melainkan
manentingkan persamann pikiran dan perasaan Jadi, kalao mereka
itu tiada sepahan dengan iburyya, darn ako pun tidak dapat menerima
piliharn orang tua safa, buken karenakarni keras kepala ataumelaian,
harya semata-mata karena kami yang ada berperasaan jua hendak
mernelihara perasaan kamd sendiri ita. Tentu saja dengan tidak
mengabaikan pilihan atau nasihat yang bak sama sekalil Tidak ..
Sebab itu farygan Iba paksa saya kawin dengan gadis itu, supaya saya
fangan duthaka.”

Perkataan durhaka itu, meskipun diucapkan Bram dengan
parlaharn-lahan sekali, mengena hati kecil ibureya, Karena ia teramat
sayang kepada anakrya, difagarya benar-benar supaya Bram jangan
sarmnpai durhaka, Sebab itu ia pun berkata dengan tangisnya, "Ya,
perbuatlah sekehendak hatieno, Biarlah Tbu mati menanggong malo,
asal engkau selamat.”

Bram tiada berkatakata lagi. Ia tunduk saja ke lantai. Ayabrya
yang duduk di hadapan ibunya, sejak bermula tiada mengehliarkan
perkataan sepatah kata jua, bermang ia sepikiran dengan anakrya,
Sejak. ketika akan menetima permmintaan orang tua gadis ita, telah
diperingatkanmya, supaya hal itu jfangan diputuskan di balik
peatrbelakangan Bram, Sebab menurut pendapatry a, keputusan yang
tet akhir adalab i targan B s sendird. Akan tetapiibo Bram betker as
safa. Entah apa sebabrrya, tiba-tiba kuat benar ia akan bermenarntukan
Fir it

Beberapa lama kemudian Bram menarik napas parmjang,
menengadah, memandang kepada ayaturya, dan akhirrya berkata
kepada ibunya, “Sava pikir, izin Ibu ita belurm sud lagi sebab ita
berikan dengan rajuk. Coba Ik pikir sendini! Dirmisalkan Tba telah
bertegub-teguber jarg akan kawin dengan Ayab, iba-tiba Tbu dipaksa
kawin dengan orang lain, bagamana perasaan Iba? Tentu tak arak,
bikan? Dammikian pula keadaan Ananda seker ang ird. Anandasekali-
kali tidak menolak kehendak Tbu tertang hal hendak mengawinkan
Ananda, asal dengan gadis yang berkenan pada hati Ananda”

"Budah adakah gadis yang berkenan pada hatima?” tanya
aiy aburrya.

" Bek arang belum dapat Ananda pastikar, Ay ab, pertalian dengan

w, Firt belumn diputuskan. Akan tetapi, kalau sudah putus, dalam dua
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hari ird beleh Ananda katakan kepada Ayvah dan Bunda sispa dan
bagairmeana pilihan Ananda sendin.”

Dernikian rundingean pada malam ita dihabis; Bram takkan jadi
kawin dengar Fin,

Pada keesokan harirtya berita itu telah tersebar di sekeliling
kanpung Tihalale, walaupun asaltya cuima dari bisik desus, dasi
rlut ke mudut sepa Sungguh kabar yang semacarm itu lekas berar
menarik hati orang, lekas meryalar seperti api. Akan tetapi, seorang
pun Hada tabw apa sebabrrya.

Kepada Arnd pun kabar yang mengherarkan isi karmpung itu
sernypead juga. Hatirvya herap-harap cermas sedih ber carnpur suka dan
barkacau-balay. Yarg sudah terang kepadaryya; pertunangan Fn
dengan Bram bukan datang dari pihak Brarm sendizi. Jadi, Bream tidak
bersalah tethadap kepadarvya, idaklupa akan dia Hal it mmermnmbesarkan
hatirvya. Akan tetapd, buken main pula sedibny g, bilamana dingattiya
maly yang menirnpa din Fin dan oreng tuanya, Apa sebab sampai
terfadi dernikian? Tertu ada perbuatan crang Iuar, ada hasut fithah!
Pikirar Ari kusut kerenahalitulekas dipertalibarrsy a dengen surattya
yang hilang itu, Den dengan cacian serta gjekan di balik dinding ... ya,
sy ek sangkary atetap sudab Paras ibo ey ay e berngils itu terbr ey ang
di hadaparrya.

Tengah Ard merngirangirakan hal itu, Betty datang kepadanya.
Setelah diketahuirtya Ard secrang dind saa, kebetulan Ros tidak di
rurnah, diberikareryalah sepucuk surat ke tangan gadis ita.

“Dazi Bram,” katariya

Dengan tenang surat iti ditika oleh Ard, lalu dibacaya:

Nona Ani,

Sampai sekarang balasan surat dari Nona fahun dahulu
masih saya simpan sebagal azimal sebab di dalamnya tersampul
bahagiaky, cifa-cita hiduplku. Karena itw saya rajinrajin
belajar dan sekarang sekolah saya famal sudah. Saye hendak
datang mempersembahian divi kepada Nona, akan mengulang
perminiaan saya dahulu it Alangkah senang hation, kalau
Jazsab Nona dapat disampaiican kepada saya dengan perantaraan
Betty fua.

Salam dart
Bram




Ard berpikir, kelihatan air mukartya berganti-ganti jerrih den
surarn. Nyata pikirarrrya mundor majo, suka dan duka. Akhdrreea ia
pun terseryurn dan bangkit berdin dari kedudukarerya, Hal ita
dilihatriya saja oleh Betty dengan minatriya. Ketika And duduk
menghadapd mera tulisriy a, Betty memberanikan din hendak bertarvya,
“Bagairneara, apa burvi surat Brarmita? Hendak kaubalas? Apabalasan-
ripa”

“TEulit, Batty. Tetapd hend ak kucoba berunding dengan dia”

2 itu lebih baik L

Ard trlad merwalis,

Beberapa menit kernudian diberikareryalah sepuculk surat ke
tarzan perermpuanitu, seray akatarya, “Ind, tolong, sampaikan kepada
Brarn.”

Betty barangkat dengan ingat-ingat dan Ani pergi ke dapur akan
melakukan kewajibarrrya sebagai binga, seakan-akan tak terjadi apa-
apa. Sebentar antarany aBos datang, terus ke dalam bilikryya Tasudah
agak pendiam karena telah bert arnb ab vzur jua Kandungarerea sudah
besar, sudah dekat bularry . Dan pad a bari itu bukan saja karena vz
itu, tetapi karena suatu hal lain juga, sangatlah keruh masam air
rckarya.

Sdarng bergarti dengan meadarn, matahes bertukar dengan bulan
akarirnenerangi langit dar koo, Podol delapean sitar budan camerlang,
terang lembap, dan cahaya bintang yang beribu-ribu di langit
gemerlapan sebagai berimbau-imbagarn.

Ketika itu Ard duduk seorang din di atas bangka di dalam
keburmnya, sambil memandangi keindahan malam ita dengan
minatriya. Sekoryong-konyong ia menoleh ke belakang sebab
ter dengar largkah orang mendekati dia. Ia berdini, dan setelah orang
it dekat berar darumeambeni horroat kepadarvya, ia pun berkata dengan
lernah lerabuat, “Silakarn duduk, Bram.™

Crang muda ity duduk dan Ard dadok pula di sarnpingroya.
Surryi. Keduarrya sama-sarma berdebar-debar hatinya, Malu dan
bimbang, tak tabw apa yang hendak dikatakarerya. Lebib-lebib And
karena baru sekali itu ia duduk dekat lakilaki di dalamn kebun ita
rralarn heri.

i e - .
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Akantetapi, harvya sejurus saja Kebdmbangan dan ketakatan gadis
it segera dililanglken oleh Bram dengan mermolai rundingan.

"Terima kasih, Nona sebab Nona telah sudi menyilakan saya
kernari”

“Tadi, surat saya sudah .. Tuan terima?™ ujar Ani dengan ragu-
ragu. bularsy aia hendak mervebot narma Bram safa, tetapi sebab Bram
memanggilkan dia nona, ia pun terpaksa bertuan. “Tuan tidak
tatlarnbat, pukol tengah sambilan batul. Pandai benar Tuan merjaga
ikt

TKalau saya turat kehendak hati saya, sudah lebih dahula saya
sarnpai kernari, Nona, Tetapd .7

“Tuan tak pandai mernjaga hati orang,” kata And dengan berar-
ITaL

Chrang muda ity terperanjat, lalu katarvea, * Apa kesalahan saya,
MNMora?™

“Telah melawan orang tua dan memberi malu seorang gadis.”

“Dalam hal it saya tidak bersalab, Nona, hereka itu belerja
terburu nafsw, dengan tidak saya ketahoi sedikit jua pun™

“Tapi Tuan harus memelihara nama orang tua dan nama gadis,
Hin sudah berhes ap-harap sebab itu harus Taan kavin dengan dia”
kata Ari dengan suara bulat, sebagal ia Hada tersangkut sedikit jua
dalarn petkara it

Tetbang roh Bram mendengar perkat aan o, Dengan cepat ia pun
berpaling kepada gadis itu, seraya katarvya, “Ard, apa maksudmoa”

Gadis itu menahan gelora hatireya, “Taan kawin dengan Fin,”
katanya. Ia pun memandang kepada orang muda it dengan tajam.
“Kalau hatiku telah lekat kepada orang lain, kepada .7

“Kepada siapa”

“Burni langitka hanya engkau seorang, Arni” kata Bram dengan
terus terang dan pergherapan, “sebab itu aku menungga keputusan
dari aghan.”

Pearkataan engkan dan aku itu sedap benar terdengar di telinga
A, Bubar dibuat-Fuat, ronelainkarn terbit dar hati sarbari, Sebab ito
lekas dibalasnya dengan ucapan hati yang sesual dengan perasaan
Bram dan ia pun berengkau pulal Ia telah bertambah berard, lalu
katartya, "Kalau begitu .. engkau harus menorut kemaoan orang
tuarmu dan kawin dengan Fin”




Bram mengeluh, putus pengharapannya. “Ani,” katarvya,
“perkataaruny itu menghancurlulubkan hatika, Apa boleh buat!
Ruparya telah nasibla dernibian.” Ta pun bangkit berdini.

“Tadi, engke akan kawin dengan Fint?” kata Ard dengan suara
agak germetar,

“Tidak, Ard. Bagairmera aku aken kawin dengan dia sedang hatiku
dan bahagiaku lekat pada englad sendiri? Sekarang penghor apearbou
telah engkan putuskan, cita-citako telah engkaa lenyapkan ... Tak
berguna aku .. hidup lagi. Selamat tinggal,” dan ia pun bergerak
hendak berjalar.

“Brewn,” kata Ard dengan camas, seraya memegang tanganrya,
“tak kusangka engkau, seorang terpelajar, akan berputus asa
sedernikian karena seorang perernpuan. Gila engleau agaknya, mau
meringgalkan pangkat dan derajatinu karena secrang gadis?”

T Apa gunarya pangkat dan derajat itu, apa petlurtya ako hidup
i durda ird, kalao tidak dengan englau?” kata Bram pula.

"Duduklah daboda kernbali, tak beak lekas putus asa,” kata Ard
dengan senyurrrya sehingga pengharapan Bram timbul kernbali,
“sebenarrya, Brarm, aku pun cinta kepadarma. Bunnd langitko pun harvya
engkau seorang. Engkau tahu siapa aku ird; anak piatu yang disia-
siakan bapak, anak melarat yang jadi kiliran tangan iba tird, Sebab ito
akan terasa olehrmu, betapa aku bersyukur kepada Tuhan karena
engkau sudi menyambut nasiblu yang malang ini. Akan tetapi, apa
hendak dikata, Bram, nasibku bertambah malang, Cita-ritaku ter-
halang, lebibi-lebil seboarang aku tak dapat kawin dengan engkan.”

“Bertambah gelap pendiriarwru kepadako,” kata Bram dengan
heran, “kalau memang engkau rinta kepadaku, mengapa englao tak
ran kawin dengan dakua?”

“Tak dapat, sobat,” kata Ari, “dabwdu curmna sebuah jurang yang
rnenzantarai kita, yaitu keadazn ay ahbou, Kemudian bertambah seboah
Iagi; ibu tiriku, Dan sekar ang engloan perbuat jur ang sebuah lagi, jurang
dalain yang tak dapat disebereangi; Fin Mungkin hal ayah dan dbu
tiriku it dapat kupandang tak sebagai halangan, tetapd hal Fin ita,
Brain, tak dapat dipenmudah saja. Perasaarku dan kemarasiazdka
tidak dapat mermbenatkan perkawinan engkau dengan dak, kalaa
Hirbelurn bersuarni, Sebab walau bagaimana jua pun teguh cirta kasih
kita, jang e engkau batharap-harap aku ake dadok di ssinn, sebalum
Fin mendapat jodob kain.”

u |
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Walaupun perkataan ita keluar dari mulut gadis it dengan
tenarnyg dan selesai, tetapi pada air moukanya royata jua babvwa ia
bersusah payah benar melaw an gelora hatirry a. Hal #to kelihatan oleh
Brarn sehingga hasratrya hend ak beristrikan gadis ita bertarmbah besar
jua.

“Hal itu akan menjadi batu wjiian kepada cinta kita, dan menjadi
hukurman bagima karena kesalabharunu ite,” kata Ard dengan tegas,
“dalam waktu itu fangan engkau berkirim-kitim surat kepadako.
Takkan kubalas ..., tetapi kalao Fin sudah kawin, ak sendird berkirim
surat kepadary, aku sendini merminta engkan kepada orang tuamo
wourrtibkd

TAn, adikka,” kata Bramn dengan gambira serta mengulurkan
tangan kepada gadis itu, "adil dan sud benar hatinno, Saya tunggu,
biar setabrn, dua taborn .. asal lambat laun kita akan seramah tanggza
jua”

“Bulariitu saksiko,” kata Ard sambil merengadah kepada putri
malaim yang gilang-gamilang ito, “batvisa aku berfargi takkan kawin
dengan siapa jua pur, melainkan dengan engkau searang.”

T Arnir,” kata Bram dengan suka hatirya, “anmin!”

T Akan tetapi, harus engkau ingat: jangan seorang jua tahu
pertunangan kita ind sebab aka tak sampai hati melihat Fin sedib dan
kecewa. Lain daripada itu, selagi crang tuaku, yakni ayahbu, masih
dalam keadaan seperti sekarang ini, tak mungkin dapat aku
roernikirk an ke,

7B berar hatirnu! Ya, ki kuketabwi sudah babvva perempuan
serasar.”

“Dar laki-laki harus sernalul Berar, kewajibando, Bram. Kewajiban
anak kepada orang tua dan kepada sesarma manusia bagiku lebih
daripada rinta,” kata Ani dengan tetap, “sebab rcinta itu hanya
kepentingan diriku sendini, tetapi kewajiban bersangkutan dengan
beberapa orang.”

Tadi, orang kain bagirno lebih perting daripada ditirno sendiri?”
tarvya Brarn dengan heran,

“Ifeskipun takkan lebih, tetapd tak dapat abu abaikan.”

"Benang hatiku sudab,” kata Bram seraya banghkit berdin dasi
kedudukanrey a.

Ard berdiri puda. Merekaitu pun bersalarn-salamar d e bertegubh-
teguher faryi.




Bramm menoleh ke kini dan ke kanan. Tempat itu sureyd, tak ada
orarg kelihatar. Ta pun mervelinap keluar dar pekarangan rumah
gadis itw, lalu hilang di balik pohon-pobuorar,

Ardmasuk ke dalam rumeah dengean ingat-ingat, terus, ke bilikrya,
Segala waswas hatirvya terthadap kepada Bram telah habis, bergant
dengan cinta sermata-mat a. Ketika itu barolah royata benar kepadanya
babriwasarya Bram sehaluan dengan dia, Rupartya orang muda it pun
dapat jua menahan hati, mengundurkan cnta, billamana ropata dan
kewagiban mesti didahodukan, Ard terserveum karena telah lapang
dadarvya. Meskipun jurang bertambah dalam artara dia dengar Bram,
ia lekas juga tertidur dengan nyervyakroya




VII

Halangan Bilang
aocbuah-sebuah

erminged kamudian dani perternuan kedua orang muda itu, Bram

berangkat ke Ambonkernbali. Iahendakmenartikan angkat arvya
jadi guru di sana saja, supaya terjauh dari beberapa godaan dan
tempelak orang, Sebab kebarnyakan kacrn kalua garvy amerty alabkan
dia teritangz hal dia tak jadi kawin dergan Fin itu,

Aribeketrialebih giat dearipadabiasakarenaRos telab weur benar,
Sudah jarang benar ia keluar dani dalaim kamner. Segala keperluannya
resti diadakan dean dilengkapkan cleh Ard dengan cepat. Kalau tidak,
ia tnerjerit-jerit dan trernaki-rmaki

Pada suatu hati, kirakira pukid 140 pagi, Popi datang dengan
girang kepadarvya " Ard,” katarvy a, “takkan larna lagi kita bercarnpur,
Aku mest ke Jawa pula” Sanbil berkata demnilian, diurjukkannya
sepurcik surat ke tangan sahabattvea, “Bacalah, aka ditetima kernbali
il Rurnah Sakit Jakazta, diangkat adi jura rawat pula”

Dengan tenang surat itu dibacarya oleh And dan kemudian
diberikarerya ke tarngan gadis itu kernbali,

" Belarnat, Popil” wjamya.

“Tetitnakasih, Seberanyaberat hatibumening galkan karnpung,
tetlebih lagi bercerai dergan ibubau, Tempo hari telah kukat akan hal
itu kepadarnu, bukan? Tetapi pamarika yang bekerfa di Tarjungpriok
lait pikirarrya, Dengan idak kumintaia pergikepadakepala rumah
sakit yang kenal kepadaku dahaly, akan menceritakan halka ind,
Katarvya, kalau aku tidak bekerja, tentu kami melarat dan sengsara,
Ruparvya perkataan pamarikk itu dapat menimbalkean belas kasihan
kepalaitu sehingga aku ditetimmanya kermnbali fadi pegavadrya”

T akan kaubawa ke sana?”

“Tidak, sekarang beluin. Hendak kubdrimi saja dia wang tap
bl




TAkan tetapi, katarno, engkaa tak dapat bercera dengan dial
Kagihan .7

TEungguh, tapt Tbu serdin sudah rela melepas aku pergi dabuda,
asal aku tak melupakan dia Apalagi jikaIbukabeawa sexta, bagaimana
rurnah dan harta benda ki di gind?”

“Benar pulaitu, dan bila engken akan berangkat?”

“Dalarn bodar ird juga.”

Ard terrmeriang, Ada suatu hal yang terasa di dalam hatirega, Hal
itu pun diketabod aleh Popi, lalu katanya, “Lain daripadaita, ada lagi
maksudku kepad arnu. Perrnirtamn Andi, sayang, tak dapat dikabulkern.
Jadi, ergloan merah, lamaran Andi harvea berdasaskan per agaan handak
mamnbalas budi kepadaku karana aka telah berbuat baik kepadarmu
ketika sakit dahwdu, Jadi, bukan karena ... cnta,”

D mnana kauketabod hal ita?” tarya Ard dengan suram.

“Ta .. terasa saja olehku demikian,” jawab Popd sarmbil me-
malingkan mukake ternpat Lain, “tetapd meskipun adalagi alasan lain
padakiy, dengan terus ter ang kukatakan; sekarang harnpir tak adalagi
riat saya hendak kawin” Air muka Popi berubah mengurcapkan
parkataan itu karena pedih hatirra, “Tak ada lagi kepercayaarka
kepada laki-laki, meskipun aku yakin bahiwva saudaramo ity tiada
serupa dengan laki-laki lain. Dia tentu bagai pinang dibelah dua
dengan engkau, tentang fiil perangai.”

“Terima kasih akan pujiarmnu itu,” kata Ani dengan tenang, “tetapi
engkau tak berkata dengan terus terang, Popi. Saya taho, ada yang
kausernburyikan.”

“Aku tak man mengecilkan hatitnu . Ani” kata Popi seraya
menzaluarkan surat lain dari dalarm tasmya,

“Diberikan Ros kepadaky ... surat kakakono.”

“Telah terpikir jugaolelku,” kata Ari sarnbil rnenerimna sur atrya
yang hilang dari dalam laci mejarya dabwbu, “dan potret 27

“Tak kuterirma, tentu disimparrya atau dirobekrya, Akan tetapi,
engkau jangan salah sangka karena itu aka tak suka menetima
kakakrno, Tidak, niat atau cite-cita hendak berkaum dengan englaa
saja pun sidah dapat menguatkan hatikbo bersuarmiken kakakrna ita,
kalao tid ak: tirnbul kernadeangan atas dizd itk dan dadaen diziko sendin
ticak terbit ... perasaarjijfik melihat laki-laki, Sebab ito, And, sanpaikean
salarnkit kepadarvya,. Terdu aku tidak dapat berternu touka dengan dia
di sird, bukan? Andi sarnpai kernan dalan bulan Desernber dar akou
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berangkat ke Jawa sepeken dualagi. Mintakan aku maaf kepadartya,
Lain deripada itu kuharap kepadaig, Ard supaya engke lihat-lihat
itk selama englen masih di sird, Hiborkan hativgga”

“Belearna di sird? Ke meana lagl aku akan pergi, kalao tidak di siva?”
tarrya Ard dengan seryuety a.

“Bapa tahu kalaw-kalau engkaa .. lekas suka berjodoh dan
berangkat dengan suarmimu,” kata Popi dengan tenang, “gadis
sermnacam engkan ind .. intan yang tersemburyi lebih camerang
cabuay arvya.”

“Popl,"” kata Ard agak mearab, “jangan begita .7

“Eurngguh, barang yang tersimnpan baik-baik lebih disuboad orang,
A, Dan kalan engkau bersuand seperingzalbao, kiriem kaber kepadaba,
kepada saud ararma yang malang ind. Nah, selamat (7

Popi mermutuskan perkat aarerya darn Ard terkejut sebab tibatiba
terderger jerit Ros mermanggdl dia, “Armd L7

a, Tba,” sabut Ard seraya berlari ke ternpat ibu tiringa, “ada
apa, Tbu?”

D rnana ay atuno 2

“Sejak pagi tadi tak ada di rarmah, Tbo, Perlu saya cari?”

"Panggil dialekas! Jahatam ... Katakan akd sakit perut.”

Ard berjalan, dituratken oleh Popi dari belakeang. Di terigab jalan
mereka it bercerai; Popi pulang ke rumabuya dar Ard pergi ke kedai
rirnarn. Sangkarvya, tertu ayabeya ada di sana,

Tidak. Bebum sarnpead Ard ke temnpat itu, sudah tarnpak olebrya
Steven datang deri pinggir laut. Ia membawa fala den keruntung,
Dengan cepat disongsongrya orang tua itu, seraya katarvea, “Avah
dari laut? Barvyak dapat ikar, Ayah?” katarya sarnbil mengarmbil
kerurtung iti dari tangan ayaberya, “wah, harmpir perab L

a," sahut Steven, "tetapl mengapa engkan songsong ako sekali
ird? Dirnerabd pula oleh .. bargsat ita?”

Tt sakdt perut. Ta meameanggil Ayah, lekas pulang.”

“Bakit ... bar dia .. meanpos.”

7 A gakryaiahendak bersaling Ay ah. Sayalihat dia mensharenahan
perutrya”

“Kalau begitu, singgablah engkau kerumah MNenek Keobaseberitar,
Ifintaia datang ke rumah kita, aken menolong Ros,” kata Steven,

Ard beralan tergesa-gesa ke rumah yvang ditunjuklan ayaboya
itu, dan Stevern terus berjalan pulang meambaiwa jala dan kerurtung
yang berisi ikan ita.




Baru ia sarnpai di rurmaby, Ard datang pula dengan Bidan Koba,
Sebertar itu juga sudah tersebar kabar di karmnpung yang kel ita
bahviva Ros sakit hendak bersalin. Banyak perempuan datang
menurjukkan minatnya. Mereka itu duduk di atas tiker yang
dibentangkean diruang tergah sarnbil makan sirih. Bidan Koba bekerja
di dalaen bilik Ros meryediakan apa-apa yang perla untuk menolong
dia. Memang Ros sedang kesakitan, sudah berteriak-terialk, danminta
tolong. Sedikit pun perernpuan ita tidak beriman, tidak berdaya
metahan sakit,

Samentara itu tamu bercakap-rakap mengeluarkan pikiran
masing-magng, laki-lakikah atau perempuankah anak yang akan
dilabrirkan Ros itu?

“Tertu laki-laki” kata MNel, yang masuk bilangan keluarga Ros
jua, “pada suata malan ke dadok berbanda-handad, yaita ketika
iz rrlad harndl. Ta melihat bulan perbard ... Perempuan hamil yang
melihat bulan parbard itu, terdu beranak laki-laki”

“Tertu parernpuan anakrya,” kata Maria, “sebabriyaiakerap kali
mennleh ke belakang sedang berfalan.”

Parernpuan v ang lairelain terservy um mendengar kedua pendapat
yang bertentarngarn it

"Pendapatku lain pula,” kata Lis, istri seorang gury, dengan
kirurya, “kalau tidak laki-laki, tentu perernpuarn.”

“Ha, ha, ha, lurus betul jawab itu,” kata kawan-kawanrya, “tak
rrurgkin salah.”

“Dan tak usah mencan tanda-tanda, tak usah melihat bulan
dabwilu, atau sernent ara berjalan meneleh ke balakang ..~

Ia bethenti berkata-kata karena Koba keluar dengan muka
POLATayL

“"Bagaimana?” kata Mei, “sudah lahir? Benar laki-laki, bukar?

“Payah sakitrvya,” kata bidan ito, “anaknyatak dapat keluar, saya
Fhawatir .7

Sekaliar tarnu itut terperarjat, pucat mukarvya,

" Apa sebabrya?” tarya Lis dengan petlahan-lahar,

7 Anakrvyatelahumati dalam keandungan dan dudoakevya tidak betul,
Sungsang, tak dapat dikeluarker, Kalau dalarm 24 jam tidak kebaar,
roungkin .. Tuhan Mahakoasa L7

Segala perermpuariitu banghit dari kedudakarey alali masuk ke
dalaen karnar Ros. Barang siapa yang tabhu sedikit-sedikit menolong
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oreryg beranak, datanglah mencobakan ibnureya, Tetapi sia-sia safa.
Roas tak dapat ditolong lagi. Steven ber diarm diri sepa, erdah kehilangan
akal, ertah kurang peduli. Berlainan dengan Ard ey baik hati dan
cekatar iti. Ard keluar masulk: bilik dengan cepat, akean menyediakan
obat darn barang lain-lain yang dirninta oleh bidar,

Dengan sehabis-habis akal Bidan Kaoba mencoba menolong fiwa
Ros, tetapi tak bathasil. Jarginga telah sarmpad, tak dapat disarmbung
lagi. Koba memberi isyarat kepada Steven supaya ia menghanpird
istrirrya.

T atkala Ros melihat suarminya, ia pun berkata detgan putus-patus,
TEuarnikuy, aku akan pergi deri sampingrog L. Lapangkan falanko,
arnpurni segala dosaku kepadarmu. Aku berdosa .. kepadamu dan
kepada .. anak kita, Surah datang Ard kemaril™

Payah betul perempuan itu. Napasnya sudah tertahan-tahan,
pemandangaretya sudah gelap, Tetapi ketika Arid berlutut di sisinya
dengan tangisriya, ia pun berkata juga, “Ani, makku .. maaf, Banyak
o berar kes alabian Ik kepadarmu, Kokira englan L tembaga, Eiranya
o Enas sejati. Tuhan akan mermbalas segala . kebaikaron, Pelibarakan
ayabin baik-baik” Air matanya mengalic ke pipirea, © Lain d aripada
itu, Ani,” katanya pula, seraya meraih kepala gadis itu ke dekat
roclutrya, “kawindah dengan Bram ... Harea diajodobona, meskipun
iburgya telah kuhasut .. Selamat berbahagia englkau dengar dia”

Setelah Ros mengigauw, mergerit, "Aduh, itu .. Sna datang
meryernpit aku . takuot, takat L7 Darda pun pingsan.

Sekalian yang hadir berkeliling dengan diam-diam sarmbil
merngutkan gerak dadanya, yarg makin lama makin lemah dan
akhirrrya tiada bergerak lagi. Badarwya berangsur-angsur dingin,
rdlutrya termngarga dan matanya terbealalak, tak dapat dikatupkan
karena ia tidak berryawa lagi.

Berar, Ros telah berpalang .. mati bunghous!

Dengan segera rmay atry a diseleng saraken orang dengan upacara
yang lazim menurat afaran agama Krister dan adat kebiasaan.

Rurmah Ard talah survd pula. Kaum keluarga yvang menolong
mengurus may at Ros telah pulang ke rumah masing-masing,

Sahabat-sahabat, vang kerap kali mengunjungi Ani dan
menghibur-tiburkan hating a, tidak adalagi. Popi telah berangkat ke
tanah Jawa, ke tempat pekearfaarcrya.




Sernentaraitu wakta berjalan juga Bulan Desernber datang sudah.
Hati Ard berdebar-debar dengan herap-harap cemas akan berternu
dengan kakakrya. Sudah kerap kali Ard memandang ke laat,
mamnethatikan perab yang keluar masuk pangkalan. Pada suatuhari
kelihatarlah di antara perahu-perahu nelayan yang barvyak itu seboah
perabi pas dari Amborn, D antara segala perirmpang yang dudak di
dalamnriya adalah tarnpak kakakrvya

Bagaimana perternuan kedua seaadara itu, Andi dan Ard, tiada
tarperikan karena sedih kelihatan ber carnpur dengan girang, Airmata
bersela dengarn tertaiva,

Harvya perternuan Arndi dengan Steven dingin saa, sebagad ok
parternuan anak. dengan ayah.

Hal itu sangat menyedihkan hati And. Sudah bertambah sebuah
Iagi kew gjiban yang harus dijalankarnrrya

Patang hari kelihatan kedua saudara itu pergi ziarah ke kubur
iburry a. bMereka itu membaw a bunga-bungasn yang akan ditaburkan
di sana. Di sisi kubur ita Andi menangis sedan-sedan, sambil
menaburkan bunga dengan tangan gemetar. Sedih hati Ard melibat
hal itu sehingza berlinang-linang pula air matanya,

"Tak kusagkasangka Ibu akan meninggalkan kita selekas ird,”
katanya sambil tegak berdiri dan mengeringkan air matarry a,
“"kesalahan Ayah senatamata o7

angan disesali Ayah kita, Andi,” sabwt Ard, “Hdak baik. Targi
Tbu telah sarnpad, tak dapat disambung lagi. Ingat, Tbu pun berpesan
supaya kita berkhidmat kepada Ay ah. Harvya dengan cera dernikdan
kita akan dapat mermperbaiki hiduprya”

Andi tercengang mendengar buah pikiran atan nashat adiknya
it Akbirnya, ia pun mala akan ditireya, terasa olehnya babvwa Arnd
lebih berakal dani dia. Dengan diarn-dizim i pun berfalan di sisi A,
Ialu berbalik pulang,

Malarn hari sesudah habis makan, kedua mereka itu doduk Jdi
bangkukebun, sambil barcakap-cakap dengan riang, Ketikaitu cahaya
brilar terang benderang, hawa sejuk dan segar. Setelah selesai meraka
menceritakan hal-ibvval yang tesfadi atas din masing-masing selama
bercerai-verai itu, dirnulailah cleh Andi menavrakan lamararnmya,
Dengan bifaksana dijawab oleh Ani babviva Popiterpaksa bekerfa pula
karena perlu menolong ibunya yang telah kematian suami dan tak
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bermmata pencahiarianlagi “Buken karena Popi tidak sukakepadarmo,
Arndi” katarvya dengan sabar, “maka permintazroma tak diterimartya,
hartya semnata-mata karera ia mest meamelihera ibunya, Baik berer
budiryya sebab it engken tak boleh salah terirna kepadarya.”

Ardi berdiamm ditd, kerewa betul,

"Tetapi kalau sungguh-sungguh engkaa hendak beristn,” kata
Ard pula, “boleh kucerikan yang lain. Baryak di sind sekarang gadis
rernafa yang belurm bertunangan.”

TAsing maksiud asing sarmpai,” kata Andi dengan peridek.

TAsal sanpa kepada yang lebih baik, apa salabwrya?™ kata And
dengan servyumrty a, “tetapi fangan perkara itu dipikirkan dahula, Ada
yang lebih penting, vaitu parkara ayah kta. Saya lhat englen tak
berbaik dergan dia, arting aenglau tak mengind abkear Ay ah, Duthaka
angkau, Andi, apalagi dalam keadaan beliau sekarang, kalau englau
tidak berusaha akan mernperbaiki hal ita.”

“Benar katamu itu, Ani” kata Andi dengan sesalrrya, “sejak
pulang dasi kubar sudah terasa clebbu kesalaharko, Tetapi bagaimana
akalku akan merminta ampun kepada Ayah? Aku takat sebab Ayah
suka melekatkan tangar ..

“Berahkan kepadaku hal it Mojur engken lekas insaf, hMadah-
mudahan dapat kitamenolong Avah. Kerabeardua terdulebih berhasil
daripad akerja seorang. Selarna ini kau harus berpikir sendizi, bekerja
sendiri. Terman seorang tak ada, lain daripada Popi. O, ya, ada seorang
lagi. Sejak Popi berangkat, ia kerap kali datang kemnari. Kalau tidak
diz, agakrrya aku gila karena kesuryian, Ayah jarang di rumahy”

“Eapa diaitu?” tarvea Andi dergan minatrrg a.

“Firy, anak Simon, guru kepala pensicnan.™

“Fir, Fin ..7 kata Andi mengingat-ingat gadis yang bernama
dernikian, kalau-kalau sudah dikenalrira, “Fin .G

Ani melukbiskan paras gadis it serta meneranglan asal usulnya,
Arndimengangouk-angeukkan kepalany a. Tiba-tiba ia berkoata, “Suka
engkau, kalau dia kupinang?”

Gadis itu termenung, Teringat olebery a apa-apa yang sudah terjadi
artara dia dengar gadis ito. Rupa Bram terdin di hadaparevya. Akan
terkabulkah cit a-citanya karena Andi? Saudarartya itulah yang akan
rrernbrika jalan bagirey a?

"Mengapa engkau termerung? Adakah halangarerya?” tarta
Arndi derngan gelisab.




E —mnmnh:sn-'.n.

“Benar engkau hendak meminang dia? tanya Ard dengan
SETTYLITITY AL

“Mungkin, kalau engkau suka dan kalaa ... sudah kdlibat
parasya”

"Tertang perkara paras fangan engkau bimbang, Hamnpir serupa
dengan Popi Jelita dan mards! Aka suka sekali melihat dia duduk
denganengkau sebabia batertib, Tak sukaber gaul bebas dengan laki-
laki. Ta balomn bertunangan lagi, harvea .7 Ard kemnado-maluen, “harea
dabwalu da talah dipinang oleh orang tua Breaem, Akan tetapd, Bram tak
mau kawin dengan dia sebab ia telah melamar aka akan jadi
istrirrea.”

“Bram?” tarrpa Andi dengan heran, “Bram mana pula yang
melamar engkan? Dan englkau suka kepadanya?”

“Euka sekali ... Bekarang ia sudah jadi guru di Ambon,”

“Avah sudah tabu perhubungan engkau dengan dia?”

“Eudah. Saya tak permah berahasia kepada Avah. Dania setuju

“Tetapi mengapa engkeau belum juga kaiin?”

“Menantikan engkau kawin dengan Fin” kata Ani dengan
Kacurvya, “sebab akou tak sarnpad hati mnersy akiti hating a”

“"Baik. kalau begitu besok aku pinang dia” kata Andi dengan
surggubrsunggub, “sekalipun parasnya kirang dok dani Popid, akan
kupinang jua gadis itw. Supaya .. terbuka jalan bagimu ke pinta
bahagia.”

“Terirna kasih, tetapi engkau jangan berwaswas. Lain dani tupa
adalagi kelebihan Fin daripad a Popi, yaituia madgdh teguh memegang
adat istiadat neges kita. Jika engkau berpabiarm dernikian jua, nscaya
engkau akan berbahagia di dalam tangarerya.”

“Ha, ha, rudahma daban aka idak lapa daratan.”

Kedua saudara itu berheriti bercakap-cakap, ketika didengarnya
Iarngkah Steven pulang, Setalah or ang tuaitumasik ke dalarm bilikrvga,
mareka itu pun masuk pula ke dalan rumah dari pinta balakang
dengan dizrn-diarn, lalu pergi ke kamar masing-masing,

i e - .
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VII_I
Habis Susah Timbul Senang

ati Ani sudah mulai senang. Segala hal itvival yang merintangi

rita-ritarvya telah berangsur-angsur hilang,

Petkara Andi dengan Fin lekas dapat diselesaikar. Tak laina
berunding-runding. Ya, Andi dan Fin serumah tangga sudah,
Keduarya kelihatan sesuad dan sepahearn, berkasib-kasiban,

Tertia sega lebih dabala And berusaha, agar hilang salab pahem
antara kakakrya dengan ayabuya. Benar, Steven dan Andi sudah
berbaik sehingga adat perkawinan itu deapat diselenggarakan oleh
ketiga beranak itu dengan sepatuttya. Selarqutnya sudah kelibatan
cirita bapak terbayang pada muka Steven terhadap kepada anakrya
darn menantunya. Sudah kerap kali keempat mereka itu duduk
bercakap-cakap dengean ramah tarmab, Hervy a sebuah kelakuan Steven
yang belum berubaby; perninom. beskipun hal it takkan deapat ber-
ubah lagi, tetapi Ard tiada putus asa. Bertiga-tiga ia hendak barasaha
menarik Stevert dari jalan yang sesat iti. And percaya balviva usaha
maraka it larnbat Llaun akean berhasil jua.

Dalam pada ity bulan Dasamber telah hampir habis. Tarngeal 24
telah tiba Pada sore itu, orang ramal sekali di pekuburan, henuarat
adat kebiasaan, pada hasrd itu selalu orang kampung itu pergi
mengurjung kubor orang tuarcea, sambil membaiva bunga-bungaan
dan petasan. Andi, Fir, And, dan ayahnya pun tiada ketinggalan.
Ifereka itu asyik membersihkan kubur dan menaburkan bunga-
burgrazr, Arak-anak keeil berlari-lazian kian kemnari, sambil mermnasang
petasar.

Apabila hari telah gelap, pulanglahmerekaitu ke romabmasing-
masing. Pekuburan telah servyap pula, tetapi di karnpong orang rameai
jelarg-merjelang. Pada malam kelahiran Tuhan Yesus, pada malam
perdarnaian orang Kristen itw, sudah dibiasakan orang berinaaf-
raafar: anak dengan bapak, seterd dengan seteri, dan sebagairnya.




Pada malam itu kelihat an keernpat beranak itu duduk berhardai-
hardai di serarmbi muoka ramahnya, sesudah maaf-mermaafkan
kesalahan masing-masing. Sayup-sayup sampai kedengaran oleh
mereka ity nyaryian malam kuadas, bergerna di udera yeang hering
jerriib. Bergetar hati mendengar ny arvyian gerefa itu. Lebib-lebih karena
rryartyl itu diiringd derygan burryd lerwceng laenbat-larnbat.

Ya, heri Matal, yaitu hari kelahiran Yesus Kristus atau hari jadi
Isa Almagh ita diperingati dan diray akar oleh wmat Kristen dengan
hormnat serta khidmat. Sebab Isa Almasih yang dinameai jua Jura
Selamat, berarti bagi bangsa Yahodi di Palestina dewasa itu hani
parrrdann kaner dekaan dani pamerintaben barngsa Reanaisd ket tranan
raferrafa Herodes yang bargis lagi ganas. Ber dasarkar siw ay at itu, hari
paringatar ita dirnuliakan oleh selurah wmat Keisten di mana-mana,
Di kota dan di dusun, Keruali geraa, ruang terigah tiap-tiap rumah
pun kebary akan dildasi orang dengan pohon Natal, yang digardungi
pabaga hadiah dan diterangi derygan lampa kecdl-kecil atao lilin, Ceh
sebab itu, pohon ity pun disebat orang jua pohon terang, Sekalianrya
itu sekadar melambangkan bahwa kegelapan masa dahualu ita,
kegelapan durda sekarang ird, bahkan kegelapan suasana dalam
sarmtbarn dan fiwa manusia pun sudah bertukar atau haras bertukar
dengansinar dan cahey allabi yang terang benderang, yang diwojudkan
dengan kelahiran nabi yang mahasuci itu.

Pada hari Natal itu sekalian umat Kristen harus menyambut
rabwnat Tuhan dengan riang dan gembira, dengean hati sued dan damai

Akan tetapi, Ani tidak demikian halrya. Tiada tenang. Air
matarya berlinang-linang karena sedih, teringat akan ibunya. Pada
malarn sund seperti itu biasanya ia beramah tamah, berbujuk-tbojukan
dan berhibur-hiburan dengan perempuan yang saleh itu dekat pohon
Matality, sesuai dengarmakna darvivujud hal itu, Sekarang Sina tidak
adalagi dan poboritu .. Dengan tak berkata sepat ab jua da pon bangkit
berdiri dari kursingya, lalu masuk ke dalam bilikevea, Ja tidak dapat
merahian perasaarya yang tethard it Danhaltyaitu pun dibiarkan
sajanleh keluargarry a karena merekarup vy a dapat enenyelami Ltk
batirya yang dalan it

Bukan masa yang telah terlarnpad saja tetingat oleh And dewasa
it basa yang akar datang punmengaca pikir anevya, Ja telah betingin
hendak hidup berurmah tangga dergan Bram, sebagai Fin dengan
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Arndi. Halengan yang besar telah tethindar, telah larvyrap, tinggal lagi
ayatrya Kewajiban berperang pula dengen cinta di dalaim hati gadis
itu. Kaleaw diturattiya desakan cintarvya, mad ia segera kawin dengan
Brarn. Akan tetapd, bila diingatrrya pula kewajibarerya terthadapkepada
ayahrya itu, tak mungkin rasarya ... Dengan siapa Steven akan
ditinggalkarmy a kalauia meroratken suarmircya? Jalan pikiar arvevya dan
kenang-kenangaretya terganggu sebentar sebab tardengar olebuwiya
katiga keluarganya itu masuk ke dalam, Fin dan Andi pergi ke
kamarriva dan ayahnya masuk ke bilikevya, Sured senyap di dalam
rurnah itu sehingga buryi nyaryian danlonceng di gerejamakinjelas
kedengaran. Peperangan kewajiban dan cinta bertambah hebat di
dalarm sarmabrari ito, bana yang akan menarng?

Ani terservypurn, lalu ia duduk ke meja tulis. Diambiliya kertas

dart tarigkad pena. Ia pun moala menalis dernikdan:

Braw, kekasihiku,

Dengan sukacita Adinda kabarkan kepada Kakanda bahioa
Jurang yang menceraikan kita telah ditimbuni oleh Andi sen-

diri, Sekarang Adnda menunggu kedatangan Kakanda. femput-
lah Adinda, bawalah terbang ke mana Kakanda sukal Adinda

akan menurut dengan rela dan senang hati,

Tahukah Kakanda, pukul berapa dan tanggal berapa
Adinda menulis sural ini?

Adindz menulis pukul dun belas tengah malam, pada
malam kudus, ketika lonceng gereja sedang bevbuny berfalu-
talu dan nyanyian anak-anak geveja sedang bergema dengan
merdunya.

Adinds pilih malam suci ind akan memberi kabar kepada
Kakanda, akan jadi semboyan bahwa niat maksud dan cifa-cifa
kita suct pula, Sebenarnya minggw yang lalu sudah boleh
Adinda menyampaikan kabar riang ini kepada Kakanda karena
Ayah dan Andi sudah semufakal menerima Kalandz atan fadi
supmi Adinda. Akan felapi, hal it sengaja Adinda lalaikan
sedifif, supaya nint suct (fu sempal kepada Kakanda pada hari
dan saat yang suci pula.




Bila Kakanda akan dalang menjemput Adinda? Makin
lelms malin baik.

Salam dari adifomu,
Ani

Sesudah surat it dimasukkarnya ke dalam sampulnya dan
direkatriya baik-baik, barulah ia merebahkan dirinya ke atas
rarfangrya Ketika itu kebetulan burid petasan dan tampik sorak
arak-arak di dalamm kampung bertarmbah rich rendah. Sebagai dalarm
parangy ang habat Lay akrya, Tetapd hal itu seakare sk tiada terdengar
olah telingarya. Baru saja ia berbaring, ia pun tertidur dengan
ripertyakiya.

Keesokan harirrya, setelah arang keluar dari gereja, bermacar-
maram permainarn dirnainkan di kampung Tihodale untok mernyoka-
riyukakan hati. Dalam tiap-tiap rumah tersedia berbagai-bagai
makanan dan kue-kue yang sedap rasanya. Crang pun furun naik
rumah dengan gernbira dan tiang,

Akar hal pesta itu iada lama, sesudahlalu dengan tenang, tetapd
keramaian yang lebih hebat telab menanti pula. Tujuh hazi kBernodian
daripada itu tabon bearu datang,

Dari roulut ke muolut terdengar ber dengung-dengung ucapar,
“Relamat talwm baru, selarnat tabur baru”

Budak-budak keril mabuk kegirangan. Mereka itu berjalan
berbondong-bondong turun naik ruimah orang, berpakaian serba
bersih, MMaksud yang ryata berbuat dernikdar dadah: minta maaf dan
arnpiurt kepada orang tua-tua, Akan tetapd, riat yang tersermburryd di
dalarn hatinya; akan menghabiskan kue-kue yerng telah tersedia.

Pada hani ity orang mudaanada dan gadis-gadis mengadakan
bermacarr-macam permainary berdendang dan bernyanyi. Pada
malarnry amerekaitu berdansa di ramah kep ala kampung ataa karah,
Jarang gadis yang tiadahadir ke situ. Kalau tidak akan serta berdansa,
sekadar akan menorton mereka ita datang jua Hari baik bulan baik
sernacam ity armat berfaedah bagi mereka itu akan berkenal-kenalan
seorang dengan seorang, Terutama bagl asyik danmasyulk, bagi orang
yang sedang bertunangan dan berkasih-kashar, malam sedernikian
serartiasa mmernjaci idarm-idaman.
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Arnd, Fir, dan Andi hadir juga dalam pesta itu, Sebenarrya Arnd
tidak met per gi ke sana sebab peren ainarn ita tid ak: disukaireya, Apalagi
terasa olehrrya, alangkah surd dan jernurcyada duduk tiada di dekat
« ternar, Selana Fin dar Andi menjadi suarmi dste dern bergaoul dengan
diz, sudah kerapkali terasa olehryya keperluan dan kebaikan berternan
dengan orang yang sehati dern sepahaim. Sebab ita bertambah ter-
bayang-bayang di hadaparryya rupa kekadgbriya, bertambabh ingin
hatirgya akan segera ber carnpur dengan Brepn, Istirnewa di dalarm pesta
tahwun bard semacarn itu, Meskipun ia takken berdansa, terasa berar-
benar alehnya faedah berkelarnin, Kalay ia bersama-sama dengan
Brewn ketika itu, rniscaya akan terbuka hatirya,

Harvya karena diajak Fin maka ia pergi ke pesta itu. “Sekali ird
lagi kita akan bersarna-sarna, Ard,” kata iparya itu dengan lemah
larnbut, “dua pekan lagi karnd akan berangkat ke Jawa, bukan?”

“Bak,” kata Ard der ia pun berpakei-peakai.

Akan tetapi, dalarm pesta yeryg rarnai ita rivata kelihatan babvva
ia tak dapat menggirangkan hatinya. Ia hervya bercakap-cakap, kalau
dizjak orang. Kalau tidak, ia bermenung seperti orang bisu sernped
selesai ker arnaian itu,

Pertergahian bulan Jarwari Andi darn Fin berlayar ke Surabaya
karena cuti Andi sudah harnpir habis. Betapa beratriya perceraian itu
bagi Ard tak dapat dilukiskan. Beberapa hari ia termangu-mangu
sebagai ayam kehilangan indukoya.

Dengan siapalagi ia akan berhandai-hend s di dalan roemabeey a?
Siapa yang akan menghibuskean hatireya, kalad ia susah? Avalerya?
Steven tak dapat lagi bercerai dengan riturman keras,

Akan tetapi, sungguhpun dernikian Ard tak pernah putus asa.
Bagaimana jua pun beratroya, narmun kewagiban akan difalankareya
JUga.

Pada suatu malam Steven pulang tiada seperti biasa, tiada berjalan
kaki atau berkendaraan, melairkan digotong orang. Ta mabuk benar,
tak sadarken dinl. Kalao tidak dienterkan oreng sernacam ita, roonglkian
ia tidur di tengah jalan atau kena merabaheya,

Bukan main malu And melihat keadaan itu. Lain daripada itu
riyata kepadartya balvwa Steven sudah menyusahken orang berar-
berear. Iesti difaga dengar hati-hati, supeya jangan celaka, Oleh sebab
itu, Ard meryesal telah berkirim surat kepada Bragm, yaitu menyurah
merermput dia dengan segera. Bagaimana ayahnya, kalau ia
berangkat?




Tidak, Ard takkan berangkat. Hatinya telah tetap pula akan
mergorbankan dirireya, akan mendahclukan kewafiban daripada
vintanya. Dengan segera diambilnya kertas, laly ditulisnya
dernikian:

Kakanda Brawm,

Pandanglan swrat saya yang dahulu seperti hidak smya
kirimhan, Sabzr dahuly, Eakands kewafiban saya belum
selesai, Jadi, janganlah Kakanda bersusah payah akan men-

jemput Adinda sekarang ini. Tunggu ...

Adinda,
Ani

Gadis #tu tidak mermikirkan perkara kawinlagi. Pikirarevya sudab
terhadap kepada ayahriya pula semateamata. Dengan keras, dengan
kanak, dengan bujuk dan tangis sudah dicobarya merahan Steven,
supaya fangan ke ked ai roincrman juga.

Baberapamalam sesudah surat itu dikirim Ard kepada alamatnya,
di Tihwlale terjadi suata hal yang amat ngeri. Sedang Ani duduk
bersuryi-sury di serarnbi, dengan itgatanrya melayang-layang ke
sana kemari, terdengarlah buryi suara orang berteriak-teriak dengan
retnas; Rumah terbakar! Rumah terbakar L

Arid bangkit berdini danmemandang berkeliling. Th sebalah tirmur
kelihatan sinar merah dan api mervyala berkobar-kobar, Ta pun turun
ke halaman. D4 jalan besar orang sudah banyak berkurnpul-kurnpul,
berrengangan kehilangan akal. Barvyak pula yang berlan ke ternpat
kebakar an itu. Hura-bura ...

Tiba-tiba terdengar olehrya suara orang barkata dengan terharu
Eeramasan, “Rumah minuen terbakar, telah habis.”

Tetbang sermnangat gadis itu. Dengan tak berpikir panjang lagiia
pun melornpat ke tengah jalan besar, lalu berlari ke kedai ita. Tentu
gyabutya ada di situ, tentu Steven ... Benaz, terdengar percakaparn
dernikian, " Ada orang di dalan rurmah ita?”

" Ada, ngen betull Stevert dan Robert masih di dalarn. Tak: dapat
ditoleryg lagi. Api sudah berkeliling ...
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Sebagai orang gila Ard berlari secepat-cepatnya. Ia hendak
menolong ayabetya, atag ia hendak mati bersarma-sama dengan dia.
Sesarnpairtya di rurnah terbalkoar ity ia pun terus meryerbu ke dalam
api yang berkobar-kobear itu.

TAyah, Avabko L7 serunya.

Sekonyong-korrpong tangearery a dipegang orang dengan sekuat-
kuatrva, Ta ditarik orang keluar.

“Lepaskan aku, biar aku mati bersama-sama dengan ayahbao,”
kata Ard samnbil mencoba hendak melepaskan dirinya dari tangan
orang it, “lepaskar, Ayahbo L

TAn, gila engkau? Api sebesar itu hendak kaurenangi? Ingat
dirirnu dar .. ako

Dearmni didengar Ard suaraorangyang berkata dernikiar, lemahlab
segala anggotarya. "Bram,” katarvea, “Ayah mati dalarm api, tolong
w2 Ta pun rebah ke tanalby, tetapd segera dipanglu oleh orang muda
ito.

T ak ber apa lana antararny a api dapat dipad amkan, tiad a menjalas
ke rummah lain, Akantetapd, kedai roinomean ita jadi abu belaka. Setelah
itu lalu difalarkan pemeriksaan dani mana asal api dan sebagainya.

IMenurut keterangan arang yang sama-sama dadak di dalam
rurnahitu, kebakar arita terjadi karena Stever memnbo anglan puntung
rokokrya yang masih berapi ke tepi dinding, Adapun dinding itu
terbuat dari rumnbia saja, lalu dimakan oleh api rokok itu. Tak seorang
jua yang talmt. Hanya ketika api sudah besar, barulah mereka itu
terkejut. hiana yang tidak mabuk, yang masih ingat akan ditinya,
sexeara berlarn keluar, yang mabulk tingzallah jadi makanan api sebab
tak dapat ditolong, yaitu Steven dan Robert,

Ketika api sudah padam benar, batulah mayat keduarya dapat
dikeluarkan dari dalam abo. bukaya tak dapat dikenal lagi, hangus
seluruh tubuhirg a, Setelabumayy at itu diperiksa dirumah lurab, barulah
ditararkar.

Ifaypat Steven harvya ditrus oleh arang kampung saja. Keluargatya
yarig karib iada kelihatan, Andi bara berlayar dan Ard jatubh pingsan
dar sakit. Duahari sesudah kebakaran itu barudah Ard ingat betud akan
ditinya, bearilah ia bethenti mengigau, Akan tetapd, ia masih sakit,
Badarnnya panas baga apd.

Mula-rmulaia dipelihara di simnabesy a Kerno dizia dibawa orang
ke rumah orang tua Bram karena dirninta mereka itu dengan keras.




Pihak keluarga Ard tiada berkeberatan akan hal itu, deni diketabod
mereka iti berthubungean batin kedua orang muada itu.

Selang beber apa larma Ard sernbuh pula dari pery akitrya, Dengar
lemah lembut ia dipelihara dan dihibarkan oleh Bram serta ibu
bapakrya sehingza pikirannya yang berkacau balao dan hativg ayang
seditrrawan lama-kelamaan terang dan sabar kembali, Ard telah dapat
pula berpikir sebagai sediakala. Ketika itu barulah hal kematian
ayahrnya dan apa-apa yang terjadi sesudah ita diceritakan Bram
kepadanya.

Ard mirta syukur kepada Tuhan karena ia telah terpelibara dari
bahayamaut. Hanyaia tidakmengerti apa sebabroya Bram sekoryong-
korvporng hadir di temmpat kebakaran itu. Seakar-akan ia difatubkan
darilangit akan menolong ryawary a. Jamashingat batvivaia beber apa
hari sebelum kebakaran itu telah berkirim surat menengabikan Bram
pulang merjernpat dia ...

“Bebenarrya karena suratmu itulah maka ako tergesa-gesa
pulang” kata Bram dengan servyurrrya, * suratrmd yang pertama sudah
aku teritna Ak telah bersiap akan menjernput engkau, Rumah telak
kusewa dan kulengkapi dengan perkakas untuk menanti kedatangan
engkau, Ard. Dalam aku berikhtiar akan berangkat kemnari, tiba-tiba
datarg suratind yang kedua iti, Tertu saja aku terkejut dan tetheoul
Falau tidak ada hal yang ngeri, tak mungkin engkau akan berkirim
suzat sernacan it Sebentar i jua aku minta perrmisi kepada gura
kepala, pergi kepada kepala negesi dan turun ke pangkalan. Kulihat
adasebuah perahu yang telah siap akan berlayar kemari. Aku masuk
sekali dan berlayear. Sove akbu sarnpai ke rumah. Belum berlepas lelah
lagi, ter dengarlah bunyi tong-tong kebakearan. Hatika berdebar-debar
e Ak pun melormpat ke halarman dan berlan ke ternpat itu. Ketika
bk saryypad di sit, apd sudah besar, berkobar-kobar dengar hebat. Th
sara aku mendengar kabar babvva ayah kita ada di dalam raemah ita,
Aku berdaya upaya hendak menolong dia, aka card falan hendak
masuk. Akan tetapi tiada dapat sebab api sudah beskeliling, Dalam
aku kabingungan, kelihatan engloau mervparbu ke dalam apiita ... Apa
yang terfadi sesudah itu engkau makdurm sudaby, buken?”

“Tuhan Mahakuasa” kata Ard dengean sedih, ”diperbuat-INya,
supaya aku berutang nyawa kepadamu, Bram. Sebab ita moulai
sekarang ind, pada saat ind, kuserahkan diriko kepadamo. Bawa aku
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dari gird Bram karena aka tak betah lagi berjauhan dengan engkac.
Istimewa pula karena tak ada lagi yvang mengikat ako di sind.
Kewajibanku sudah habis kujalankan, Avah tak adalagi .7

Ard menangis di pangkoan orang mudaita,

Sanhbil merabemeraba rambit gadis itu, Bram berkata dengan
lanahlernbut dankasih sayang, " Tuhanmelind ungd engkan, Adikko.
Bukan saja kewajibarono telah habis kaajalankarn, roulad har ird pun
engkautelah bebas dani segala kesusahan, Hufan telah tedub, mataheri
sudah mulai memarcarkan sinarrya dengan lemah lermnbot kepada ..
kita bardua. Bahagia aken datang engkeau lihat, ramah orang tuako
ird telah berbeda dani biaga ..

Arnd mengangkatkan kepalanya, lalu memandang barkaliling
dengan kernalu-rmaluarn,

“Ergkana lihat,” kata Br arn pula dengan sergrurnrya,” tand aalarmat
sudah tamnpak dengan ryata babviva orang tuaku telah bersedia-sedia
akar meray akan perkawinan kita . jika sesunggubrrya englaa suka
dan rela bersuarmikan dako ind.”

“Kewafibanku terhadap kepada ayahbu telah selesai, sekarang
cirtaku tethadap kepadanu tak tertahan-tahan lagi,” kata gadis itu
seray a tersertyun mars.

Sepuluh hari kemuodian perkawinan keduarrea dilangsungkan
dengan selamat. Walau pesta kawin itu sederhana sekalipun, tetapi
rukup memnuaskan hati keduarrya.

Kemudian mereka itu pun berlayar ke Ambon, ke tempat
peketjaan Brarm. Di sana mereka itu hidop dengan berkasib-kasihan,
di gittt Ari menjalankan kewajiban pula dengan vinta kasih tethad ap
Brarn, kewajiban dan cinta, yang mesti ada pada tiap-tiap perernpuan
yang hendak hidup berbahagia di sisi suarminy a

{Mehsebab itu, bukan buatan senang hati Ani setiap hari, seolab-
olahia tiada pernah merasai kesusahan masa datwlu,

Dalam pada itw, ia pun selalu bersyubur kepada Tuhan, serta
rengulang-ulang perkataar, "Kealau abu Hadamelarat datuda, takdkan
sebahagiaird rasa hatiku agaknya”

Bera, ke duasternd istri i daitu berurtung sekali. Perkawinareiya
diberkati Tuharn, Bukan di dalam rumah tangga safa, tetapd di dalan
masyarakat juga. Sekalian o ang yang telah kenal kepada mereka itu,
permnah mencela budi pekerti dan Gil perangad keduarya, jika tidak
akar mernuji-roufi seting gi-tinggirry a




Apa sebabrrya? Tidak lain den tidak bukan karena meraka itu
taht memasukkan dini ke dalam masyearakat, pandai mernperbaild
keburukan dan menggantikan hal itu dengan kebaikan dalam
rriasy arakat ita.

Dan bukan di kota Ambon saja, di tempat merakoa it mencari
penghidupean dan menebarkan benih kewajiban dan kermajuan ita,
tetapi di terpeat lain-lain pun meraka ita senantiasa berbakti kepada
orargbary ak dengan sukarela, Karnpoung halamarery a, meskiparn fach
dari matarya, tidak pemah dilupalupakareya.

Dalamnm pada it bukan kepalang besar hati Arnd dan Bram
mendengar cita-rita Andi dan Fin babvva mereka itu hendak balik ke
Tihwdale kembali, apabila Andi telah mendapat pensiurn ...

Sungguh! Beberapa tabun kernudian Andi bertiga beranak —Fin
talah beranak laki-laki seorang —sudah ad adi karnpungnya itu, hieraka
tirgeral di rurnah orang tuary a, di ternpat Ard menderita robaan habat
dari Tuhan semaga gadis itu, sesudah ramah pusakaitu diperbaikirga,
Halitu riyata terlukis di dalaim isi surat Ani-Bram kepada kakaknya,
Dernikian buryirtya:

Fip dan Awndi, @
Kapi ucapkan doa selamat bahagin bagimu keduanya

karena kamu sudah ada di Tihwlale dan tinggal di rumah
pusaka orang tua kita.

Bukan main ingin hati kami hendak melihat rumah, yang
telah kamu perbarui ttu, Tentu takdan kalah, jika dibandinghan
dengan rumah tuan-tuan di sand ..

Moga-moga segnla wsaha dan cita-cilamu yang baik
berhasil belaka.

Andi, jika semufakal dengan Fin, cobalah kaupergunakan
separuh dari wang pensiunmu — pensiun sersan feniu agak
besar — uniuk membuka kebun kelapa yang agak modern.
Pulaw Seram cukup luasnya untuk perusahaan itu. Ingat
angiomw, Steven kecil ifu! Tentu keperluannya banyak, ya,
banyak sekali kelak. In harus menempuh sekolah yang baik dan
berarti, supaya ia dapat menaikkan fingkat derajal nama kifa
dengan sebaik-baiknya.

i e - .
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Kol summt istn serta Kedus anak kamn, Sing dan Ros,
adelah di dalem gman dan sentfosg. Kami havap, kamu angi-
beranak lebih davipada ifu hendalmya

Kini kerja kami sangat sibuk, baik di sekolah batk pun di
dalam masyarakat ataw pergawlan. Bagaimana jua pun ingin
kami hendak bevcuti dalam lingkungan sanak saudara kita di
Sini, YRSA-YASANYA Keinginan ifw fidak dapat kani sampaiian
pada tahun ini. Kewajiban kami mengalahkan segala keinginan
v Eniah barangkali tahun depan, kalaw dikehendaki Tuhan,
mungkin kifa bertemu muka dan bersuka-sukasn.

Selian defiulun,

Salam takzim
dari kam analzberanak,
Ani dan Brom
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