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Kata Pengantar

Doerah Perbaiasan ini terdini dari dua kurmpulan sajak Subagio
Sastrowardoyo, Doerah  Perbofoson  dan Sofin. Subagio
Sastrowardoyo terkenal sebagai salah searang penvyair Indonesia
yang kuat. Dalam kumpulan ini tampak jelas kekuatan kepenyairan
Subagio. Keberagarman hal yang dibicarakan sajak-sajaknya, namun
titik sentralnya adalah masalah hidup dan mati. "Kita selalu berada
di daerah perbatasan, antara menang dan mati. Tak boleh lagi/ada
kebirmbangan memilih keputusan:/Adakah kita mau merdeka atau
dijajah lagi/.... Hidup/menuntut pertaruban, dan kematian harmya/
menjamin kita menang. Tetapkan hati," tulis Subagio dalam sajak

[raerah Perbatasan.

Atau dalam sajak Don kemotion mokin okrob,...Kematian
harya selaput/gagasan vang gampang diseberangi/Tak ada yang
hilang dalam/ perpisahan, semua/pulih/juga angan-angan dan

selera/keisengan — J..."

"Sajak-sajak Subagio adalah sajak nada rendah. Puisinya
seolah-olah dicatat dari gurnam. la ditulis oleh searang yang tidak
memkberi aksentuasi pada gerak, pada suara keras atau kesibukan
di luar dirinya. la justru suatu perlawanan terhadap gerak, suara
keras serta kesibukan di luar, sehah Subagio memilih diam ... Diam
kira-kira adalah keheningan intuitif, vang menangkap hidup dalam
elan-nya, di mana kematian bukanlah lawan dari kehidupan, tapi
justru satu titik di antara titik-titik lain dalam mistar kehidupan itu
sendir.” Begitu tulis Goenawan Mohammad {Horison, 2, Thll,
Februari 1967},
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Lebih jauh malah Goenawan membandingkan sajak-sajak
Subagio dengan Chairil Anwar. Katanya, "Kecermasan akan WMaut
yang terdapat pada Chairil tidak ada pada Subagio Sastrowardoyo.
walaupun keduarya memiliki kegelisshan vang sama dengan

tendensi-tendens fatalisme yang sama pula.”

Dan kumpulan ini dengan kuat akan memperjelas apa yang
dikatakan Goenawan Wohammad tersebut. Kumpulan sajak ini
pulalah yang sempat membuat Subagio Sastrowardoyo menerima

Anugerah Seni dari Pemerintah Indonesia pada tahun 1570,

Bagi Prof. A. Teeuw sajak-sajak Subagio dinilainya sebagai
"menerhitkan kesan kesertamertaan yang sejati.” Dan juga “bahkan
sajak yang rupanya sahaja benar, menjadi sangat berganda dan
melimpah  artinya dengan belokan yang mendadak dan tak
diharapkan, sering kali dengan kandungan ironi®. Akhirnya
dinyatakan, bahwa “dari semua penyair modern Ihdonesia, dialah
sebenarnya yang paling mengasyikkan saya.” {(Modern Ihdonesian
Literature Il 1573, halarman 113}

Untuk terus menambah kepustakaan kesusastraan  kita,
dengan senang hati PM Balai Pustaka menerbitkan cetakan
keduanya, 12 tahun sesudah cetakan pertamanya oleh penerbitan

khusus Budaya Jaya.

Balai Pustaka

4  DAERAH PERBATASAN e iP,,

P OITGH o R I R Balai Pustala



Daftar Isi

o= I =T o e e R R R R IR ERR Y
DAERAH PERBATASAN. ... e e e
I T | S
Ianusia Pertama di Angkasa Luar. e,
Drama Penyaliban Dalam Satu AJeEan cov.ccceeeeeeenns

P A S R B B Gt v 5 e s wm s e w i w6 e v v e

Daerah Perbatasan (e
el = T T TSN
Pigato i Kbl Ora B o eiiiii e diisiienssmmsssiacionmanion
CioaditMamlamai s s
Fyanyian LadanE e sccccm e e e e e e e
B == o = SRS A
MawanE Wulan. e s e emees
] = R
Cerita Jussi
Candi PramBana . e me e se s

74 [ =T

o éf,, DAERAH PERBATASAN

P T R PG T L Balai Pusiala



6

L U UnE RENJENE s ettt i e e e S b e S wew e co e e
D e R s s o e L L L R
L= Wy B e
P U S SEAE T o e cowwiwivsn s en s issssssi s nmssgisammimmm e s iuisin o
ROl aEh s mn st sdiim s L s b e
T o o o LB P e SRS v P
ParpisaliEme s

ran Kematian Makin Akrab

DAERAH PERBATASAM

&

Balai Pustala



DAERAH
PERBATASAN

o éf,, DAERAH PERBATASAN

7



Sy

et

DAERAH PERBATASAN

8

PERPUSTAKAAN NASIONAL RI



Lahir Sajak

Kalam vang hamil gleh benihku
IMencampakkan anak sembilan bulan
Ke lantai bumi. Anak haram tanpa ibu
membawa dosa pertama

di keningnya.

Tangisnya akan memhberitakan
kelaparan dan rinduku, sakit

dan matiku. Ciurmlah tanah

Y¥ang menerhitkan derita. Dia

adalah nyawamu.
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Manusia Pertama di Anghkasa Luar

Beritakan kepada dunia

Bahwa aku telah sampai pada tepi

Carimana aku tak mungkin lagi kembali.

Aku kini melayang di tengah ruang

O rmana tak berpisah malam dan siang.

Hanvya lautan yang hampa dilingkung cemerlang hintang.
Bumi telah tenggelam dan langit makin jauh mengawang.
lagat hegitu tenang. Tidak lapar

Hanva rindu kepada istri, kepada anak, kepada ibuku di rumah.
Kakin jauh, makin kasih hati kepada mereka yang berpisah.
Apa vang kukenang? Masa kanak waktu tidur dekat ibu
Dengan membawa dongeng dalam mimpi tentang bota

[an raksasa, peri dan hidari. Aku teringat

Kepada buku cerita yang terlipat dalam lemari.

Aku teringat kepada bunga mawar dari Elisa

¥ang terselip dalam surat yang membisikkan cintanya
kepadaku

Yang mesra. Dia kini tentu berada di jendela

[rengan Alex dan Leg, — itu anak-anak berandal yang kucinta
Iermandangi langit dengan sia. Hendak menangkap

Sekelumit dari pesawatku, seleret dari
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Perlawatanku di langit tak berberita.

Iasihkah langit mendung di bumi seperti waktu
Kutinggalkan kemarin dulu?

Apa yang kucita-cita? Tak ada lagi cita-cita
Sehahb semuatelah terbang bersama kereta
ruang ke jagat tak berhuni. Tetapi

ada barangkali. Berilah aku satu kata puisi
daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji
yang menyebabkan aku terlontar kini jauh dari bumi
yang kukasih. Angkasa ini bisu. Angkasa ini sepi
Tetapi aku telah sampai pada tepi

Drarimana aku tak mungkin lagi kembali.

Ciumku kepada istriku, kepada anak dan ibuku

['an salam kepada mereka yang kepadaku mengenang.

Jagat begitu dalam, jagat begitu diam.
Aku makin jauh, makin jauh

Crari bumi yang kukasih. Hati makin sepi
Makin germuruh.

Bunda,

Jangan memhiarkan aku sendiri.
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P T R PG T L Balai Pusiala

1



Drama PenJaliban
Dalam Satuv Adegan

—"[i sinilah aku bergantung

Darnba hitam terbantai di tiang

Perermpuan malang besimbah debu

Ieratap. Merataplah sepatut seorang

ibu meratap yang kematian anak sulung

Tapi merataplah tanpa kegusaran terhadap

mereka yvang menyeret aku dari lurung ke lurung

yang menambak dan memaku aku ke tiang gantung
Ianusia itu baik. Kelaliman hanya kesesatan

sesaatyang akan lulub dalam penyesalan

Bagi nahi, pemikir dan penyair hanya ada satu jalan
untuk menghadapi kekejarman. Bagi kami tak ada senjata,
tak gigi, kuku atau pedang. Hanya penyerahan dan cinta
kepada manusia dan keyakinan kepada kebenaran
Jangan bimbang. Darahku yang berceceran

dari luka tubuhku akan mendekatkan mereka

kepada keinsafan : mereka telah membunuh sesama insan
yang juga mengenal ketakutan, rindu dan duka

Iereka akan berhenti mengancam, malahan akan
mencampakkan diri

ke bumi karena menyadari kekejian diri

X
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lbu, maafkan mereka. Mereka tidak sadar
apa yang mereka perbuat. Tidakkah kau dengar
mereka berkeluh dan mundur ke kota dengan teriak

penyesalant™ —

—"Aduh anak,
Aduh putera bapak yang tunggal. Begitu banyak
pengorbanan yang dilakukan, begitu banyak sudah bunuh diri
huat keagungan martabat manusia. Tapi penindasan
terus menindih dan punah keindahan mimgi
Lihatlah

Keluh mereka adalah kutuk yang dilontarkan ke mukamu

Cran mundur mereka ke kota adalah untuk berpesta menyambut
kematianmu® —

—"Bunda, penglihatanmu kabur oleh pedih air mata” —
—"Tidak, hanya hatimu yang lemah aleh cinta manusia

Cinta Tuhan lehih kejam. la meruntuhkan alam lata

untuk melahirkan manusia perkasa®™ —

—"Dremi Allah,
Berilah aku senjata. Beri aku gigi
dan kuku dan pedang untuk memerangi
kehengisan ini. Akan kugigit dan robek
perut jahanam dan penggal setiap kepala
yvang tunduk ke bumi. Beri aku hidup lagi

I'II.I

serta pembalasan satu ini. Gust

g éf,, DAERAH PERBATASAN 13

P T R PG T L Balai Pusiala



ParasuRama

fQrong Hitom Dori Bukit Korong)

Telah bangkit grang hitam

dari tidur seribu malam

Bangkit dia di atas bukit

dari tidur seribu malam,

seribu dan seribu dan

seribu. —Bumi adalah ibuku —

Disaksikan di atas bukit karang

Bangsa mendarat — demi bhangsa —

di atas pantai. Berkulit hitam, kuning, putih
menetap sepanjang abkad dan bercampur
dengan perempuan lembah. Melacur.

Burmi telah terkutuk.

Tangan mengepal menumbuk dada
Berseru: {Guntur bergema di langit senja}
— Kita berasal dari bumi

Kepada bumi kita kembali.

Aduh, beri aku kekuatan

untuk membinasa semua yvang bernodal —
[ran setiap malam ia turun dari bukit karang
dengan parang di tangan, dengan api di mata

Bumi bergetar di bawah jejak raksasa.

X
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Dibangunkan lelaki asing dari pelukan perempuan dosa
Dipenggal kepala dan dicincang tanpa sisa

segala yang bersifat manusia. Setiap malam.

Langit berbau darah. Anjing berkeliaran memamah mangsa.
Setiap malam. Subuh kembali ia berdiri

di atas bukit. Penghuni lembah memandang ngeri

ke atas langit yang membelakangi sosok bukit

karang. Setiap malam ia datang dengan parang di tangan,
dengan api di mata dan merenggut perempuan

dari tangan lelaki jalang. Memenggal dan mencincang.

Can tangan berbulu yvang membuka tutup tubuh: bernodal
Sermua hamil aleh jamahan lelaki berkulit putih, hitam, kuning.
— Siapa kelengketan noda asing

berkianat kepada tempat kita jadi.

Drari bumi kita berasal

Ke bumi kita kembalil —

['an dicabut nyawa perempuan dosa satu

per satu seperti mencabut rumput kering dari ladang gersang.
Tidak ada yang tinggal.

Lalu kembali ia merangkak ke bukit karang

dan menyerah lagi ke dalam

tidur seribu malam

seribu dan seribu dan

seribu. — Bumi adalah ibuku
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Kkubuy

Bagaimana akan bergembira kalau pada detik ini

ada bayi mati kelaparan atau searang istri

hunuh diri karena sepi atau setengah rakyat terserang
wahah sakit —barangkali di dekat sini

atau jauh di kampung orang,

Tak ada alasan untuk bergembira selama masih

ada orang menangis di hati atau berteriak serak

minta merdeka sebagai manusia yang terhormat dan
herpribadi —

harangkali di dekat sini atau jauh di kampung arang.
Inilah saatnya untuk berdiam diri dan berdoa

untuk dunia vang lebih bhahagia atau menyiapkan senjata

dekat dinding kubu dan menanti.

X
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Daerah Perbatasan

Kita selalu berada di daerah perbatasan

antara menang dan mati. Tak boleh lagi

ada kehimbangan memilih keputusan:

Adakah kita mau merdeka atau dijajah lag.
Kermerdekaan berarti keselamatan dan bahagia,
Juga kehormatan bagi manusia

dan keturunan. Atau kita menyerah saja
kepada kehinaan dan hidup tak berarti.

Lehih baik mati. Mati lehih mulia

dan kekal daripada seribu tahun

terbelenggu dalam penyesalan.

Karena itu kita tetap di pos penjagaaan

atau menyusup di lorong-lorong kota pedalaman
dengan pestol di pinggang dan bedil di tangan.
{Sepagi tadi sudah jatuh karban.} Hidup
menuntut pertaruhan, dan kematian hanya
menjamin kita menang. Tetapkan hati.

Tak boleh lagi ada kebimbangan

di tengah kelaliman terus mengancam.

Taruhannya hanya mati.

o éf,, DAERAH PERBATASAN
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Kita telah banyak kehilangan:

waktu dan harta, kenangan dan teman setia
selama perjuangan ini. Apa yang kita capai:
Kermerdekaan buat bangsa, harga diri dan
hilangnya ketakutan kepada kesulitan.

Kita telah tahu apa artinya menderita

di tengah kelaparan dan putus asa. Kematian
hanya tantangan terakir yang sedia kita hadapi
demi kemenangan ini. Percayalah:

Buat kebahagiaan bersama

tak ada karban yang cukup berharga. Tapi

dalam kebehasan ini masih tinggal keresahan
yang tak kunjung berhenti: apa yang menanti

di hari esak : kedamaian atau pembunuhan

lagi. Begitu hanyak kita mengalami kegagalan
dalam membangun hari depan : pendidikan

tak selesai, cita-cita pribadi hancur

dalam kekacauan bertempur, cinta yang putus
hanya aleh hilangnya pertalian. Tak ada yang terus
hisa herlangsung. Tak ada kepastian yang hertahan
Kita telah kehilangan kepercayaan kepada keabadian.

Sermua hanya sementara: cinta kita, kesetiaan kita.
Kita hidup di tengah kesementaraan segala. IV luar

rumah terus menunggu seekar serigala.
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Waktu peluru pertama meledak

Tak ada lagi hari minggu atau malam istirahat.
Tangan penuh kerja dan mata berjaga

mengawasi pantai dan langit yvang hamil aleh kianat.
kulut dan bumi berdiam diri. Satunya suara

hanya teriak nyawa yang lepas dari tubuh luka,

atau jerit hati mendendam mau membalas kermatian.
Harap berjaga. Kita memasuki daerah perang.

Kalau peluru pertama meledak

Kita harus paling dulu menyerang

dan mati atau menang.

Iintalah pamit kepada anak dan keluarga

dan hilang : Tak ada lagi waktu buat cinta

dan bersenang. Kita simpan kesenian dan

hudaya di hari tua. Kita mengangkat senjata

selagi muda

dan mati atau menang.
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Pembersinan

Kita adalah angkatan yang sedang menghadapi kematian.

Jika genderang sudah ditabuh, kita tahu, di hari subuh

Kita akan digiring ke luar pagar dan rapat ke ujung termbak
Kita menghadapi mancong maut

menyergap. Tinggal menanti perintah termbak. Kita sudahtahu.
Kita akan rebah satu persatu, diam terkulai, tanpa pekik atau
keluh.

Demikian kita berakir. Angkatan yang mengahbaikan janji

hagi bangsa dan tanah air. Kita sudah tahu akan kejadian ini.
Kematian kita menerima kutuk dari darah pahlawan yang
melekat

di tangan bekas mencekik. Kita bergelimang dalam dosa,
dalam tipu dan kianat, dalam dengki dan mimpi sia.

Kita telah membinasa saudara sendiri dan menikam

kawan kita yang paling setia. Kita telah menodai

darah murni dengan dendam dan kehaohaongan. Kita tahu.
Kermatian kita akan menyeret seluruh angkatan tenggelam.
Kita tahu

Istri kita yang hamil tua sudah kita kirimkan mengungsi

ke daerah pedalaman. BN sana mudahan |ahir keturunan pria

X
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dengan tubuh perkasa dan mata pahlawan. Jika ia tanya

akan bapak, katakan, hahwa ia anak dewa yang mencecerkan
henihnya ke pangkuan bunda. la tak boleh tahu akan nasib
hapaknya

yang menjumpai mati di subuh hari.
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Pidato di kubur Orang

la terlalu baik buat dunia ini.

Ketika gerombolan mendobrak pintu

Cran menjarah miliknya

la tinggal diam dan tidak mengadakan perlawanan.
Ketika gerombolan memukul muka

Cran mendopak dadanya

la tinggal diarm dan tidak menanti pembalasan.
Ketika gerombaolan menculik istri

CDan memperkosa anak gadisnya

la tinggal diam dan tidak memendam kebencian.
Ketika gerombalan membakar rumahnya

Oan menembak kepalanya

la tinggal diam dan tidak mengucap penyesalan.

la terlalu baik buat dunia ini.

X
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Doadiman Laga

Berilah kekuatan sekeras baja

Untuk menghadapi dunia ini, untuk melayani zaman ini
Berilah kesabaran seluas angkasa

Untuk mengatasi siksaan ini, untuk melugakan derita ini
Berilah kermauan sekuat garuda

Untuk melawan kekejarman ini, untuk menolak penindasan ini
Berilah perasaan selembut sutra

Untuk menjaga peradaban ini,

untuk mempertahankan kemanusiaan ini
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NuanyianLadang

Kau akan cukup punya istirah
O hari siang. Setelah selesai mengerjakan sawah.

Pak tani, jangan menangis

Kau akan cukup punya sandang
Buat menikah. Setelah selesai melunas utang.

Pak tani, jangan menangis.

Kau akan cukup punya pangan
Buat si ujang. Setelah selesai pergi kondangan.

Pak tani, jangan menangis.

Kau akan cukup punya ladang
Buat bersawah. Setelah selesai mendirikan kandang.

Pak tani, jangan menangis.

X
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Di Negeri Asing

Rindu

Janganlah berjalan ke daerah utara

di mana hari makin sempit dan udara telah
sehak oleh layap burung mati. Tanah hitam
terkubur dalam salju sepuluh malam
Craerah hisu di mana bahasa hanya senjata
urtuk membunuh cinta

kekasih yang tidur semalam di sisi.

0¥ sini berakir segala sejarah

segala kenikmatan dan kehormatan

yang terturnpah dalam darah putih.

[} atas salju segala membeku

Matahari mati.

Ialam panjang menutup jalan

akan pulang ke kampung.

Rindu terkungkung.
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NeEWYORKk

Kita harus punya pulisi sendiri

untuk menjaga keselamatan kita

waktu melalui lorong gelap kota

ini. Sebab nyawa tak berharga

dan individu hilang lenyap

di bawah arus keserakahan yang
membikin termpat ini begitu sempit
huat doa dan suara manusia.

O atas himpitan sampah basah
cakar-langit menjerit sia-sia ke angkasa.
Ini Mew York. Pusat kesenian

dan segala dosa. O mana subuh hari

di muka gedung kamedi hisa berternu
tubuh lelaki diam terbaring dengan belati
di dada.

X
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HARINATAL

Ketika Kristos lahir

Cunia jadi putih

Juga langit vang semula gelap oleh darah dan jinah
jadi lembut seperti tangan bayi sepuluh hari.
Ianusia berdiri dingin sebagai patung-patung mesir
dengan mata termangu ke satu arah.

Tak turmpah darah. Kain yang membunuh
saudaranya helum lagi lahir.

Sermua putih. Salju jatuh

Sssst, diamlah. Kristos hadir.
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Nawang Wulan

f¥ang Mefindungi Bumi don Padi)

Jangan hicara denganku dengan bahasa dunia
Aku darisarga
Jangan sentuh tubuhku dengan tubuh berdosa
Aku darisorga

Sambut aku dengan bunga

ttu darah dari duka dan cinta

Bunga buat bayi yvang baru lahir dari rahim ibu
Bunga huat kekasih yang manis merindu

Bunga buat maut yvang diam menunggu

Tapi jaga anak yang menangis tengah malam minta susu
Tapi jaga ladang yang baru sehari digaru

Anak minta ditimang

Ladang minta digenang

Lalu panggil aku turun di teratakmu

Dengan bunga. ku darah yang mengalir

dari duka dan cinta.
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Anak Angin

Lihat

la anak angin yang mengembara di gigir bukit
Anak tunggal yang lahir di kepak langit.
—Langititu garuda yang duduk di sarangnya
['an angin dengan tentram diam di kepaknya —
Ctengar

Betapa merdu langkahnya kalau sedang turun
ke lernbah gurun. la anak bapanya. Anak kandung.
Maafkan dia kalau gemuruh ia gemulung dari
gunung paling sunyi. la angin. Mahluk sepi.
Bunda

Sambutia sebagai anak sulung vang telah
lama tak kembali. la baik. Hatinya suci.

Gadis

Sambut ia sebagai penganten yang tak sia
hakal kaunanti. la setia. Cintanya abadi.

Anak

Sambut ia sebagai kakak yang mengajak kau
hermain di malam hari. la ramah. Hiburnya mimgai.
Lihat

la anak angin yang turun dari gunung sunyi.

Kekasihnya bulan yang redup di pinggir bumi.
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Cerita Tua

Agi vang membakar diri ke jantung

Kenjalar luas ke ujung kota.

Rurmah demi rumah menyala,

Gedung gugur. Segala vang indah yang dicinta bhangsa
turut runtuh di bawah endapan asap

dan tangkapan hatu.

Ialam panjang membenam seribu malam.

Berhenti suara, tangis dan rindu.

Lalu lahir pikiran baru

Lermbut sebagai kupu

Ielepaskan diri dari himpitan debu

[ran terbang dari batu ke batu

Drari kalbu ke kalbu.

Timbul semua yang tak pernah dimimpi

Seni yang baru, kesusastraan, filsafat, agama

Lebih agung dari semula

Iembangunkan rumah, gedung, kota yang lebih indah

O muka bumi, di atas derita yang menghangus sampai ke hati.

X
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Siwa :

Crurga :

Candi Prambanan

Diatang padaku

Waktu segala sudah binasa

Kala suara paling sendu

Ielawat ke senyap gigir bukit

Bercerita:
— Daun ketapang delapan lembar
Terhampar di ambang candi
Perempuan jinak di luar janji
Menggugurkan kandungan bakal bayi
Punah benih di ladang laki
Dilanda banjir hutan sepi —

Kala itu :

Diatang padaku

Ciatang di lindung bayang

Datang

Jika aku masih kau terima
Kau akan menerima reruntuh
Sehahb tersiksa oleh kesal dan penyesalan diri

telah memilih yang tak perlu digilib

di antara sekian pemilihan vang membawa

kemungkinan

»
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Fendeta :

kepada kebahagiaan atau keruntuhan.

lika engkau mau menggambar aku
Gambarlah sebagai perempuan tak bermuka
Atau sebagai lelaki yang tak berkelamin
Sehahb aku telah menjadi bayang

¥ang tak berjenis dan punya muka

tak berpribadi

Jika mau menyebut aku dengan nama

Sebut aku dengan nama sembarang nama
Tegur aku dengan hahasa sembarang hahasa
Sermua bagiku sama

Akutak menyapa

Jika kau masih mau menerima

Terirmalah sekali darahku yang getir bertuba

Serta kenangan yang menindih napasku tersisa

Aduh, kata gemilang di hari gerimis
IMerenung di jendela berterali

Tarmu bergilir mengalir seperti sediakala
Ieminta sedekah dan restu kudus

Ini hari keramat
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Mongisidi

Aku adalah dia yang dibesarkan dengan dongeng di dada buda

Aku adalah dia yang takut gerak bayang di malam gelap

Aku adalah dia yang meniru bapak mengisap pipa dekat meja

Aku adalah dia yang mengangankan jadi seniman melukis

keindahan

Akuadalah diayang menangis terharu mendengar lagu merdeka

Aku adalah dia yvang turut dengan barisan pemberontak ke garis
pertermpuran

Aku adalah dia yang memimpin pasukan gerilya membebaskan

kota

Aku adalah dia yang disanjung kawan sebagai pahlawan bangsa

Aku adalah dia vyang terperangkap siasat musuh karena

pengkianatan

Aku adalah dia yang digiring sebagai hewan di muka regu

eksekusi

Aku adalah dia yvang berteriak ‘merdeka’ sebelumn ditermbak

mati

Aku adalah dia, ingat, aku adalah dia
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Salju

Asal mula adalah salju

sehelum tercipta Waktu

sentuhan perawan seringan kenangan
adalah sermua yang disebut bumi

dan udara terus bicara

sehah hicara tak pernah berhenti

dan salju jatuh seperti mimpi

Angin kutub memanjang selalu

dan meraba tanpa jari

dan di ambang anjing belang menggonggong
sia-sia membuka pagi

hanya geliat bayi sudah terasa

pada dinding tua dekat musim binasa

dan salju melebari hari

Bangunnya Waktu bersama penyesalan
ketika manusia dengan mukanya yvang jelek
meninggalkan telapak kakinya disalju

pada setiap langkah menetes darah

sedang gelegar hintang berpadu ringkik kuda
terlempar damba ke angkasa

Fada saat begini terjadi penciptaan

ketika orang bungkuk dari gua di daerah selatan
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menghembuskan napas dan hahasa

hagi segala yang tak terucapkan

sedang selera yang meleleh dari pahanya
menerhitkan keturunan yang kerdil
dengan muka tipis dan alis terlipat
suaranya serak meniru gagak menyerbu mangsa
Dengan tangan kasar digalinya kubur

di salju buat tuhan-tuhannya yang mati
dan di lopak-lopak air memhbeku

mereka cari muka sendiri terbayang sehari
di antara subuh dan kilat senja

sehelum kehinasaan menjadi mutlak

dan salju turun lagi menghapus semua rupa dalam kenanaran

mimpi
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0¥ antara gedung pencakar
tak ada cerita
Harya jantung berdebar menanti kehangusan
lerit bayi terlempar
pada dinding-dinding kaca
WMukamu yang letih, ah,
kuburkan dalam semua peristivwa
dan lupakan hari
0 sini terjadi kelahiran lagi:
Adam terbentuk dari semen dan besi
dan garis-garis kejang
membury dengus pagi
Tubuh Hawa masih hangat
helum terjamah tangan laki
Kandunganrya mandul.
Ular naga
yvang membujuk dekat puncak menara
termasuk jenis paling liar.

Can hulan, bulanku, betapa mengerikan
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Kalau aku kembali ke kamarmu — mencumbu,
adalah karena aku rindu kepastian-kepastian
Pernahkah kau merasakan keinginan

untuk menggosakkan tubuh ke bumi

dan menciumnya lagi dan lagi?

Sehahb tinggal hanya pasir ini dan pohon

dan perempuan {yang di ranjang menanti}
yvang mengandung kepastian-kepastian
Keadaan jagat makin gawat :

Kau dengar semalam geretak gugusan bintang
hertabrakan? ku

adalah tanda permulaan kehancuran

Bukalah kamar dan

jangan aku tolak!

Aduh, dan beri aku kepastian-kepastian
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Aku tak pernah tahu apa yang terjadi denganmu

Karena aku hanya punya lima jari angan-angan.

O luar dinding semua peristiwa terserah kepada kemungkinan
['an pengetahuan bersifat rabaan dan perhitungan,

Bahkan selagi hadir di mukaku kulit dan rambut
menenggelamkan

rahasia

{[¥ balik kening apa saja vang terpikir tapi tak terbukal

Lewat jari aku mempelajari raut muka. — Hah!

Dalam ketelanjanganmu aku berguling dengan tubuh asing.
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Kukurmu tajam, pacar

Tikarnkan dalam-dalam ke kulithu

Biar titik darah

[tan sakitterasa,

Akirya bukan tubuh atau nyawa,

Melainkan kesadaran harus dibehaskan dari hinasa
Cubit! biar sakit

Can hidup menggelora.
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Jangan tidur, benak, terus herpikir
Sekalipun dalam kepulasan doa,
Terus berpikir!

Sebab kau saja yvang tinggal

Untuk diseret ke meja pesakitan
Sehahis hari-hari tanggal dari dada

['an kenangan manis terperas dari sepah-sepah di lidah
Mapas hidup bergantung dari sisa-sisa

Waktu ditanya pertanggunganku,

Benak, kau yang jadisaksi, aku tak punya dosa
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Sermua harus kita lihat dengan mata
di halik peristiwa, atau di pintu

di mana pernikahan berlaku, atau pencekikan, barangkali

Crunia kita terima lewat cerita

vang ditingealkan movyang di bumi

Hak milik hanya mata
memandang curiga

kepada muka dan berita

Ianis, buka baju sebelum bercumbu,

Kita harus lihat dengan mata, semua

&
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Kau harus melewati lorong-lorong menyinggahi rumah

dan merenungi mua-muka yvang dikenal, Sebab sekali walktu
kau akan kembali ke tempat ini — bermata rabun,

harangkali juga dengan tongkat

herpapah dari pintu ke pintu —

dan mencoba lagi mengingat

namer rumah dan nama tetangga

sedang kenangan hanya melekat

pada perkenalan yang tergamit pada jari. Asal saja ada angan-
angan

tentang apa yang dijumpa.

Hanya ini yang dipunya : sepetak dunia mungkin, satu peseg.
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Zaman makin kelam

Kata-kata tak perlu lagi

Suara kehilangan keyakinan:

Apakah tangis yang menggerinjut muka

atau jerit menggelepar di udara

Tinggal hanya berdiam diri

dan mencium musuh di pigi

Selewat bayang
Harapkan dia tak membacok dari belakang

Tapi kata-kata tak perlu lagi

&
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Perempuan di kaca
mengenal kefanaan
sehab Waktu punya rupa
yang bertahan

pada kumandang suara
dan dinding cermin
Perempuan tahu itu
maka menyoleki
kehambaran

di bawah bedak dan
merah gincu

Waktu dan perempuan
herpelukan

dan detik-detik baka
merasapi napas

kering

O pinggir pelaminan
Waktu

menyamar

sehagai hayang
hertangan

Tiap malam

di jendela
herkumandang

jerit

pencekikan

o éf,, DAERAH PERBATASAN

P T R PG T L Balai Pusiala

47



Hari berangsur

sehagai topeng-topeng gila
meniru

kerimyut muka
dihanjut siksa

Hari bherbayang

di langit ranjang

dan di hantal

tertinggal rambut

dan darah kenangan

Ot daerah utara

ada raja menusuk mata
supaya hisa bangun
esokrya

tanpa dituntut
hari-hari

membayang

&
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anak menangis

karena takut kepada sepi

dekati
danisi tidurnya dengan cerita

supaya terlupa

kita harus belajar bertarmahan dengan
kesenjapan : ia tak terhindar

dengan makan

atau kelamin

ia bayang

mengikut dari pagi
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Lelaki yang ditinggalkan ditegalan

dengan kaki terbelunggu ke tanah

selalu merasa lapar, sedang

jaEung dan nasi yang terbagi buatnya buat catu
tak mampu hikin kenyang, bahkan

ia makin berang : — Beri aku

kenikmatan daging! — Dan

lembu dan kambing vang melewati pagar
ke dekatrya disembelih buat kenduri

dan kepalanya ditanam untuk kelangsungan,
katanya, lalu

Tuhan vang menyerahkan diri ke tangannya
{setelah diseret dilorong-larong)

ditusuk dengan pedang

dan diganyang daging dan darahnya, sehah
daging adalah roti dan darah

anggur ilahi, akirmya

ia mabok sempoyongan rebah

dekat tonggak tempat kakinya

terikat, sambil puas menebah dada:

Dalam diriku terangkum seluruh jagat! —

la lantas pulas tak sadarkan diri

Paginya ia bangun lagi lapar

X
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‘through o gloss dorkly”

Gambar nabi tergantung di kamar

— berapa lama? —
pudar kehilangan warna
Lurmut dan angin di jendela menganiaya
hentuk rupa
Sejak badai di hutan purba merusak pondokku
mata yang memandang dari pigura
sayu tak berdaya
Armboi, baik datang seperti sediakala

— sebagai laba-laha —
menembus dinding kaca
dan mengisap darah dari dadaku

Aku akan germentar duduk kenikmatan
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Iuka terbentuk dari gurat jari angan-angan
yvang mengurut pelipis dan sudut kening.
Searang badut tak dikenal di saat-saat gila
telah menanamkan hidung di akar mata
[an getar kegugupan menyembulkan bikir
di sekeliling mulut. Tapi ah, ini,

kegagalan dari semua penciptaan @ —
lubang gelap vang mengingatkan

kepada moncong-moncong gua di hutan
atau gerbang neraka dengan pagar gigi

dan lidah bhercabang menjilat sebagai api.
Bagian muka ini merendahkan nilai kermanusiaan
sehab di sini bermula kelobaan.

Sehaiknya hanya ada kening saja dan mata
yang memandang tanpa kepentingan.
Lantas manusia bisa melangkah tanpa suara
sebagai mega atau angin pagi

Atau barangkali hanya bibir saja

—mengucup tubuh hari.
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Sejak lama permukaan
memantulkan rupa: itu
hidung danini lekuk

mata, lalu mulut dengan hikbir,
kemudian ke bawah lengkung
dada dengan tetek, lubang
pusat serta garis paha.

Ujud manusia membayang

di kerut air, di gurat

kayu dan di pasir tempat

jari menujum takdir.

Eahkan di sela debu hintang
di tengah langit pekat
terpancang sosok Bima —

itu mahluk setengah dewa —menjaga
jagat. Dan di kaca

muka sendiri makin

sangsi : apakah ini raut pribadi
atau acuan abadi? Dalam mimpi
fwaktu hari menangkup

diri} Tuhan

menjelma kembali
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ke bumi berupa Buda seperti

terukir pada arca dari

parselin, yang pernah menghias jendela
toko cina, sedang duduk

hersila, germuk

karena sabar dan tak kenal

persoalan. Mulutnya lebar

tertawa.
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Rangda! dewa bermata galak dan napsu membusa
Datanglah sebagai pengertian atau sehagai nama
jangan sebagai ujud

karena semua ujud menakutkan

Biarlah aku membayangkan kau

sehagai kekosongan

atau sebagai kata, asal segala mula

Barangkali boleh kutangkap sebagai sedih kenangan
dtau suara

yang belum mencapai makna

Tapi jangan sekali berujud

sehah segala ujud menakutkan
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Pembicaraan
I

O mana berakir permbicaraan? 0¥ ruang

dalarm atau jauh di larut malam atau

wa ktu duduk belunjur menanti api mati di tepi tungku
Apakah tanda pembicaraan? Puntung

rokok yang belum habis dihisap atau sisa kopi di cangkir atau
suara tamu terakir yvang meninggalkan ambang pintu
Apakah hasil pembicaraan? Pertengkaran

mulut atau bual sombong sekedar membenarkan perbuatan
atau

amang kosang mengisi waktu tak menentu

Ah, baik diam dan merasakan keramahan

pada tangan yang menjabat dan mata merindu

Cralam keheningan

detik waktu adalah pilu yang

menggores dalam kalbu
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Kau harus memberi lagi
sebuah cermin dari kaca

di mana aku hbisa melihat muka
atau bawa aku ke tepi kalam di kebun belakang

atau cukup matahari

yang menjatuhkan bayang hitambku di atas pasir

kau lantas berpaling dan bilang :

kita berdua di halaman

Sungguh, aku membutuhkan kawan
pada subuh hari

dan melalui kabut

menyambut tangan :

jangan takut!

atau suara

yang meyakinkan diri

aku tak sendiri
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Kita berhenti di pinggir danau

dan membasuh luka-luka

— pisau belatimu menggores kulit dada
Melihat kau berkerumuk

seperti memandang bayvangku sendiri :

Iengapa kita di sini?
Besok kita bangkit lagi berkelahi

Ketika terban hari
Aku memeluk dan mencium di ubun
Beri aku armpun, beri aku ampun

Kau menangis tersedu

Angin teduh sejak pagi

Angin dari hutan cendana
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Berdiri di balik dinding

kau menant

tapi tak perawan lagi

tapi sebagai hidadari

hersayap

Aku bertiarap dengan tubuh luka

dari berkel ahi. Mukamu tua.

Kau menyambut tanganku dan berkata:
— Kita telah banyak melihat dan mengalami,
Lewat dosa hanya kita bisa dewasa —
Dan kauantar aku ke kamar penganten
dengan hiasan bunga di kelambu

dan tilam kiru bau kenanga

Kita capek dan bergulingan

sehingga lupa penyesalan

Hari mekar dan bercahaya:

¥ang ada hanya sorga. Meraka

adalah rasa pahit di mulut

waktu bangun pagi
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Kita membayangkannya serupa
seperti yvang pernah dialami.

Seperti potret, hitarm-putih:

ini pusat kota, itu gunung

dan di atas itu langit yang sama,
dengan meganya. Gambar

kenangan yang dibawa di kantang
yang setiap waktu dikeluarkan

dan dipandangi lama: dulu

aku pernah lewat lorong itu

hersepeda — hari panas —

dengan Sita membaonceng di belakang.
Kehidupan begitu susah tetapi senang.
[ran ada pula potret keluarga

hersama istri dan mertua

dan Sita duduk di panghkuan.

Gambar lama ditermpelkan hati-hati

di halaman album kenangan.

Jangan kovak! Aku bisa gila

terbangun dari mimpi. [N kamar baca
dinding yang menghadang makin dingin

dan ngeri.

X
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Putri Gunung Naga

herulang setiap pagi

putri gunung naga —seperti dalam cerita
{atau dalam mimpi?} — helukar mata
terhindar di belakang kudung sutra
melenggang di lorong lengang

menegur dan bertanya : kapan kau pulang?

putri manis! di daerah asing
udara berbau tembaga, dan di awan putih
herkuasa ular naga,

hermata hengis

teringat — di awal musim —

upacara minum teh di bangsal merah

rasanya sejuk seperti bunga mawar di bajunya,

berwarna darah

putri, tungeu semalam, aku kan menyerah
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Kkhata

Asal mula adalah kata
Jagat tersusun dari kata
b halik itu hanya

ruang kosang dan angin pagi

Kita takut kepada momok karena kata
Kita cinta kepada bumi karena kata
Kita percaya kepada Tuhan karena kata
Masib terperangkap dalam kata

Karena itu aku
hersembunyi di belakang kata
Can menenggelamkan

diri tanpa sisa
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DiUjung Ranjang

wia ktu tidur
tak ada yang menjamin

kau bisa bangun lagi

tidur
adalah persiapan

huattidur lekih lelap
di ujung ranjang

menjaga hidadari

menyanyi nina-hobo
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Juga Waktu

Kita tak pernah memiliki

Rurmah yang kita diami semusim

telah dituntut kermbali

Dan tanah yvang kita pijak

makin larut dalam pasang laut

Sedang kesetigan yang dijanjikan kekasih
herhenti pada kianat

Dan myawa ini sendiri

terancam setiap saat
Tak ada yang kita punya

Yang kita hisa hanya
membekaskan telapak kaki,
dalam, sangat dalam,

ke pasir

Lalu cepat lari sebelum

semua berakir

Semuanya luput

Juga waktu
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Sebelum Tidur

Sebelum tidur anak minta cerita.
Ilham dapat dicari dari hikayat

lama: tentang peri di hutan atau

putri di istana atau tentang

pahlawan gagah yang berhasil memhbinasa raksasa.
Crapat pula dikumpulkan

pengalaman hiasa dari hidup sehari,
dari omangan dengan kawan sekantar
yvang patut didengar keluarga

di rumah. Atau dapat dikisahkan
peristiwa hesar dalam sejarah
perjuangan bangsa, tentang
hapak-bapak yang dibuang

ke Digul atau disiksa

di penjara, tentang pengkianatan
yang licik dan kekejarman dalam
pertermpuran. Pada akir hari

anak merasa aman dengan buah
kenangan. Yang menjadi bekal

hanya cerita —sebelum menutup mata.
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Petunjulk Sutradara

Waktu adalah faktor penting dalam permainan
Waktu menguasai irama pada gerak, pada pertemuan dan
percakapan
Waktu menentukan berapa lama pelaku tampil, undur dan
hilang dari
PENEEUNE
Waktu membagi cerita dalam adegan yang seimbang: kapan
akan
rmembuka tahir
dan menutup pada akir
Waktu membatasi kelangsungan peranan: mereka yang bhunuh
diri
hendak mengatasi
kadar kemungkinan
Mah, di sudut panggung ini Bima akan tertusuk pedang dan
mati
di puncak cerita: itu adalah pemecahan yang wajar dari

perhitungan waktu
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Di Pojok Jalan

Bahwa kita hidup adalah perjanjian

dengan bumi: bahwa kita akan setia

kepada istri, dan kepada anak

merasa sayang. Kita bersatu dengan awan, dengan bunga dan
hinatang.

Kepada tanah terikat dengan kebaktian dan tekat.

Perjanjian diikrarkan dengan darah

dinihari, di daerah perbatasan

antara lahir dan mati.

Amat sederhana: di pojok jalan

manusia kurus menangkup bunuh dir
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Juru Silat

Begitu mudah membunuh orang.
Tanpa senjata, tinggal menekan

jari ke lehermu lalu mencekik.

Begitu mudah memusnahkan nyawa
dan dunia terbagi hanya buatku.

Kau tahu, aku kuasa melakukan

itu, tanpa hukuman atau penyesalan.
Tapi tunggu, sebelum meninggalkan tempat,
lihat aku melompat ke atas panggung
membanggakan kepandaianku bersilat.
Akan kubuktikan otot-ototku yang kuat.
Ingat, sehah tanpa saksi semua gerakhku
kehilangan arti. Seorang diri

pasti aku mati keisengan.
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Perpisahan

Baik sebelum meninggalkan pertermuan
memadamkan api puntung rokaok

dan diputuskan perundingan dekat ambang pintu,
sehab kadang-kadang kita mendadak merasa tua
dan hari makin ciut, sedang

persoalan yang belum beres

terus mengganggu pikiran hingga malam larut,
sedang kita ingin rebah di ranjang

dan melepas diri. [V luar sidang

sudah menanti rencana

yang lebih menuntut waktu

dan pribadi.

Karena itu, sebelum undur dari pertermuan

haik menyelesaikan segala perhitungan

dan menutup buku, lalu berbisik

kepada kawan setia yang jaga sampai parak pagn:
"Saya masih punya utang pada si Tolan

seratus perak. Ada sisa uang

disimpan di laci. Tolong lunaskan

dan kasi salam”®,

Perjalanan pulang akan lekih mantap

tanpa diganggu penyesalan.
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Dan kematian Makin Alkrab

fSebunh Myanyion Kabung)

O muka pintu masih

hergantung tanda kabung

Seakan ia tak akan kermbali —
Iermangia tak kembali

tapi ada yang mereka tak

mengerti — mengapa ia tinggal diam
waktu berpisah. Bahkan tak

ada kesan kesedihan

pada muka

dan mata itu, yang terus
memandang, seakan mau hilang
dengan bangga: — Matiku muda —
Ada baiknya

mati muda dan mengikut

mereka vang gugur sehelum waktunya.
O ujung mMusim yang mati dulu
hukan yang dirongrong penyakit
tua, melainkan dia

yang berdiri menentang angin

di atas bukit atau dekat pantai

di mana badai mengancam nyawa.

X
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Sehelum umur pahlawan ditanam

di gigir gunung atau di tarman-taman

di kota

tempatanak-anak main

layang-ayang. O jam larut

daun ketapang makin lebat berguguran

di luar rencana.

[an kermatian jadi akrahb, seakan kawan berkelakar
yang mengajak

tertawa — itu bahasa

semesta yang dimengerti —
Berhadapan muka

seperti lewat kaca

hening

IWasih dikenal raut muka,
hahkan kelihatan bekas luka
dekat kening

la menggapai tangan

di jari melekat cincin.

— Lihat, tak ada batas

antara kita. Aku masih
terikat kepada dunia
karena janji karena kenangan
Kermatian hanya selaput

gagasan yang gampang diseberangi
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Tak ada yang hilang dalam
perpisahan, semua

aulih,

Juga angan-angan dan selera
keisengan —

[ wjung musim

dinding batas bertumbangan
dan

kermatian makin akrakb.

Sekali waktu bocah
cilik tak lagi

sedih karena layang-ayangnya
rabek atau hilang

— Lihat, bu, aku tak menangis
sebah aku hisa terbang sendiri
dengan sayap

ke langit —

o 4
)
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Panarbitan dan Parcatakan

PT Balai Pustaka [Parsero)

Jalan Bunga Mo 288

Matraman, Jakarta Timur 13140
W LiFaks (62-71) 858 3360

Wabsita: hitpoitweess. balaipustaka.co.id
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